Georges Peskoff

Grand-mere Bonnevie

Grand-mere Bonnevie, qui est aveugle, passe toute la journée assise sur les
marches de I'antique chapelle Saint-Bernard et tricote. Le cadet de ses petits-fils, Gabriel,
la conduit ici au petit matin lorsque les autres sont déja partis dans la montagne. Eux
partent avant le lever du jour. C'est le temps des foins et chaque heure est précieuse. Mais
grand-mere Bonnevie ne part pas travailler aux champs, son temps est passé. Pourtant,
tricoter une paire de chaussettes chaudes pour son fils ou pour ses petits-fils, cela grand-
mere Bonnevie peut encore le faire.

Mais plutdt que de tricoter a la maison, il vaut mieux qu'elle reste la assise sur les
matches. A coté de la chapelle Saint-Bernard, ou se dresse une croix en pierre grise,
s'amorce le sentier qui méne au lac, Ce lac est mentionné dans le "Guide bleu" et les tou-
ristes qui passent, jettent parfois quelques sous a la vieille. Que voulez-vous, dans une fa-
mille chacun doit apporter sa contribution...

Grand-mere Bonnevie entend un crissement de cailloux sous des chaussures de
montagne lourdement ferrées. Elle tend une main seche, brilée par le soleil et se plaint :
- Ma bonne dame, donnez ce que vous pouvez!
Grand-mere Bonnevie ne se trompe jamais dans son interpellation : elle reconnait au bruit
des pas celui qui approche. Une "miss" dépose une piece de monnaie dans la main ten-
due.La vieille exprime sa reconnaissance :
-Merci madame, que le Seigneur vous bénisse, merci!

- Méé¢ - béle dans le ton de grand-mere Bonnevie une chévre blanche a la robe ta-
chée de noir. Elle est perchée sur les dalles de pierre et regarde par-dessus le dos de la
vieille. La "miss" regarde la chévre avec bienveillance a travers ses grandes lunettes
bleues. La chevre, de ses yeux blanchatres semés de traits noirs, contemple la "miss" avec
dédain. Ensuite chacune suit son propre chemin. La "miss", d'une démarche allegre,
monte le sentier pour regarder le lac marqué d'un astérisque dans le guide. La chévre des-
cend les dalles de pierre en écartant les pattes qu'elle pose précautionneusement. Son
énorme pis noir la géne dans sa marche.

Grand-mere Bonnevie ne bouge pas de sa place. Ou irait-elle? En effet, elle ne
voit rien : ni les montagnes neigeuses, ni les volutes des nuages, ni les gentianes bleues
sur les prairies, ou broute a présent la chévre avec un évident plaisir. Grand-mére
Bonnevie ne voit pas davantage, au-dessus de I'entrée condamnée de la chapelle, la petite
statuette du Saint dans une niche azurée, qui avait tellement intéressé la "miss". Gand-
mere Bonnevie n'a gardé que peu de choses du monde qui I'environne. Vraiment trés peu
de choses. Seulement l'odeur de la prairie, le tintement de la clochette de la chévre, le
bruit du torrent bondissant sur les rochers, la chaleur des rayons du soleil qui réchauffent



les vieux os. Quant a la piéce de monnaie de la "miss" généreuse, grand-mere Bonnevie
la serre fermement dans la main.

Voici des pierres qui roulent. C'est Gabriel, le noiraud, qui accourt vers sa grand-
mere pour le déposséder de sa prise. Il a bien tort de se dépécher tant. Sa grand-meére ne
lui cachera pas la piéce. A quoi lui servirait-elle? Un morceau de pain, une assiette de
soupe chaude et un demi verre de vin, elle les aura de toute fagon. A septante ans on n'a
plus besoin d'autre chose. La grand-mére donnera cette piece a son petit-fils. Mais avant
de la lui donner, clle la tatera bien. Certes, clle la tatera a fond. Grand-meére Bonnevie sait
parfaitement distinguer au toucher toutes les pieces, méme celles qui se ressemblent le
plus. Elle ne se trompe jamais. Gabriel, ce petit coquin, ne réussira pas a cacher a son
pére les montants du gain de grand-mere. Il ne le tentera d'ailleurs méme pas. Il sait de
quelles gifles cinglantes son pére lui compterait les sous dissimulés.

Oui, telle est la vie. Surtout ici dans les montagnes. Ici, pour joindre les
deux bouts, il faut ménager chaque petit sou. A huit ans, Gabriel ne le sait pas moins bien
que sa grand-mere qui en a déja vécu septante. La "miss" anglaise a disparu derriere le
ressaut du rocher. La cheévre continue a brouter I'herbe, en tintant 1égérement. Juché sur
une plaque de pierre du mur de cloture, Gabriel pense que, s'il avait été, lui la "miss"
anglaise, il ne se serait pas trainé jusqu'au lac ou il n'y a rien d'autre a voir que les
glaciers. La pi¢ce de quarante sous, il ne 'aurait pas donnée a Grand-mere
Bonnevie. Il serait descendu et il aurait acheté la-bas, dans 1'épicerie de I'hotel, ces
mémes dragées, que le parrain avait jetées dans l'assistance au baptéme du petit Marcel.
Oh, quelle mélée s'était alors produite sur la place! Les gamins s'étaient rués sur les
bonbons et faillirent faire tomber la mére qui portait le bébé. C'était vraiment drole!

En bas, au village, la cloche de I'église, d'un son un peu tremblotant mais fort, se
mit a sonner solennellement 1’ Angélus. Grand-meére Bonnevie range son tricot a c6té
d'elle. Elle se signe lentement et murmure une pricre. Gabriel, tout en continuant a réver
agréablement de bonbons, fait aussi le signe de la croix.



