CTPUNXWN LES MARTINETS

Mepea cambiv PoxpecTeom coBpancs otel, CINPHAOH B ropoa. Au milieu du caréme de la Saint Philippe, le pére Spiridon décide d’aller a la ville.

— 3a rocTiHLAMK, HeBOCk ? — chpalMBani - Sans doute pour acheter des friandises ? - s’interrogent les paroissiens.
OH cTporo rnagen : Il les regarde avec sévérité :
— KaKvie HblH4Ye rocTUHLb! | MIMCbMO Momyunn : CBOSIK 6OMEH. - Pas question de friandises par les temps qui courent ! J’ai regu une lettre : mon beau-frere

BepHyncs non oMot He 0uH : NPUBES C COBOI YYXXOro NapHULLIKY. est malade.

— BOT — FOCTUHEL, POKAECTBEHCKMI, HEBECENO LyTH. Le pope ne revient pas tout seul de son voyage : il raméne un gamin étranger.
— Yell Takol ? — UHTEPECOBanChb. - Voici les friandises de Noél, - plaisanta-t-il amérement.

CBosika, Mo, CbiH. B ropope Tenepb He NPOKOpMUTL. Hy, 1 B3sn 10 BECHbI. A TaM — YTO - A qui est-il ? - s’informent les gens.

Bor pacr. C’est le fils du beau-frére. On ne peut plus le nourrir a la ville. Aussi I'ai-je pris jusqu’au

i . ) ,
Manbuuiika HeBOonNbLLON, NeT cemu. Xyf, o4eHb XENT, Kak LiepKoBHas ceeva. A rnasa printemps... Apres, on verra ce que Dieu voudra qu’on fasse.

OFPOMHbIE, YEPHBIE. JTy4NCTbIE TaKue riasa. Le gamin n’est pas grand, il a sept ans environ. Trés mince et bléme comme un cierge

d’église. Des yeux immenses et noirs. Exactement les yeux des archanges sur les icones

anciennes.




CBOSIKOBbIM CbIHOM MapHULLKa He CMOTPUT, — 6abbl MeXxay cobol roBOpSIT.

— Bapuyk : KocTb TOHKasi, 1 MO Pa3roBopy 3aMeTHO. A Yy>KOl, Tak 3a4eM 6patb bbI10, Korga
y camoro wecTtepo Ha pykax ? Ja el B aTakoe Bpems ? YTo-H1byab ecTb : non 3ps genatb He
byper.

Mpo To, 4TO B ropode BuAen, Toxe He cTan otel, CNpuAoH MHOMO pacnpocTpaHaTLes. Ha
BOMPOCHI OTBEYaN O6UHSKOM.

— Kak He 6bITb npaBuTenscTBy ? ECcTb BpemeHHoe ? HeT, nonaratb Hafo, YTo Tenepb yxe
nocTosiHHoe. becrnopsifkoB MHOro, 3To 6e3ycioBHO. BoobLue >ke roBopsi, camoe nNpaBuiibHOE
6ynet oboxaaTh, Kyaa OHO TaM NOBEPHETCS.

Beuepom Toro fHs, Kak npuexan, korga pebsita cnate nonernu, cnpocun otel, CnupuaoH y
>KEHbI UIOJIKY Aa KPEMKMx HUTOK. BbIHYN 13 3a nasyxu nayky poMaHOBCKMX, NepecymTan n cam B
NOAPSICHVK CBOW 3alimBaTh NpuHsncs. Monagee cTporo npukasarn, YTobbl A3bIK Kpenye
npvessana. YcTaBun Ha Heé paybm rnasa. — NoHVMaellb, MO ? — YPEe3BbIYaNKOW Kakom-To
nyran. Mpo ypesBblvariky nonaaps BnepBble Crbilwana, OaHako, nepenyranacb. M monyate

obewana. MNocne pgonro wenTtanuchb.

Manbuunka 3sanu [vmoii. Bbin oH He no rogam Tuxuin. irpatb, 6erate He ntobun. CTpaHHO
CMOTPUT OrPOMHbIMY Jly4YUCTLIMU CBOVMM Fia3aMun 1 MOSYWT : HE cpasy Jaxke 3aMeTunu, YTo
3avika. MNpobonTanacb Taku nonagbsi NCanoMLUULE : C Neperyra ero ¢ HUM caenanock. C kakoro

nepenyra He ckasana : YpesBblyanKy BCMOMHWMA.

- Il n’a pas Iair d’un fils du beau-frére, - se disent les villageoises entre elles, - c’est un petit
noble : il a 'ossature fréle et d’ailleurs aussi d’aprés les vétements. Cela se remarque en tout.
Mais s’il n’est pas de la famille, pourquoi le pope s’en est-il chargé alors qu’il a déja six enfants
sur les bras ? Et en des temps si troubles en plus ! Il y a quelque chose la-dessous: notre pope ne

le ferait pas sans raison.

Quant a ce qu’il a vu en ville, le pére Spiridon ne le raconte pas. il se contente de répondre
aux questions.

- Comment, il n’y a pas de gouvernement ? Vous demandez si c’est le Provisoire ? Non, a
présent on peut penser que c’en est un de permanent. Il y a beaucoup de désordres, c’est
certain. En somme, le mieux sera d’attendre de quel cété le vent va tourner.

Le soir de son arrivée, aussitot apres le coucher des enfants, le pere Spiridon demande a sa
femme une aiguille et du fil solide. Il sort un paquet de billets de banque gu’il avait également
rapportés de la ville, il les compte encore une fois pour plus de sUreté, et se met lui-méme a les
coudre dans le vétement qu’il porte sous la soutane. Il recommande a sa femme de bien tenir sa
langue. Il la fixe d’un regard pergant. - Tu as bien compris, j'espére ? - lui faisant peur en parlant
d’une Commission spéciale. La femme du pope qui en entend parler pour la premiere fois, est

toute effrayée. Elle promet de se taire. Ensuite ils s’entretiennent encore longtemps a voix basse.

Le garcon s’appelle Dmitri. Il est peu remuant pour son age. Il n’aime ni jouer, ni courir. Il
regarde étrangement de ses grands yeux et ne dit mot : on ne remarque méme pas du premier
coup gu’il est begue. Cependant la femme du pope a avoué a la femme du chantre : il est devenu
bégue de frayeur. Elle ne précise pas la nature de cette frayeur, se souvenant de la Commission

spéciale.




He ko gsopy npuwéncs uma B 601bLUIOM NONOBCKOM ceMbe. Pebsita ¢ 6€30THETHbBIM
3BEPVHbIM CTPAaxoM CHayana oT Hero CTOPOHUIUCH, MOTOM, MPVBbLIKHYB, Ha4anM CMeATbCS,
ApPasHNTb.

Bce wectepo — Manbumku 1 AeBoYKM — GblIM OHM B MaTb, BCE HA OOHO NNLO : CKynacTble,
BecHyLlaTble, 6osbLiepoTbie. U cTpurna ux nonagbsi Bcex 0AMHaKoBO, Nof, rpebeHky. OHm
Tackanu n3 6ydeta caxap, WMbIrany Hocamu, He XoTenu yuntbes. Pasrosop y H1X 6bin
MY>KULIKWIA : «HAMHSICb», «CXOAUTb OO BETPY>.

A [luma — 1M Ha NoTexy — LuapKan HOXKOW, rOBOPWI «<Mepcu» 1 o cMepTu bosincs
K/10MOB, KOTOPbIX Ha3bIBasl XXy4YKamu.

EQVHCTBEHHBIM €ro yaoBosibCTBMEM 6blno XoauTb B LepkoBb. OTel, CNnpuaoH 3a Takoe
6naroyecTve XBanun u B NPUMeP CTaBW «TeM, KOro MNPUXOAUTCS 3aroHsTb B Boxuin Xpam

Tymakamu». [Nonagps 3a cBoux obm>kanack.

B CouenbHUK Be4epoM nepep BCeHoLHon [Juma npobpasncsi B NycTyto eLué LepkoBb. bbino
TemHo. TonbKO B anTtape noMaprmsasn KpacHoBaTblii cBeT. Manbuuk, Kpagy4mch, NogoWweén
BMJIOTHYIO K LLIAPCKUM BpaTtaMm, B3SICA PYKOIO 32 HU3EHbKYIO [BEpLY U, CTaB Ha UbIMOYKY,

nonbITancA CKBO3b 3aHaBeC 3arnsgHyTb B anTapb.

Dimitri n’est pas a sa place dans la grande famille du pope. Au début les gosses se sont
écartés de lui poussés par un sentiment de peur irraisonnée et animale puis, s’étant accoutumés,
ils se sont mis a rire de lui et a le taquiner.

Tous les six, garcons et filles, ressemblent a leur mere, tous ont le méme visage : pommettes
saillantes, taches de rousseur et grandes bouches. D’ailleurs la femme du pope leur coupe les
cheveux de la méme fagon a tous. lIs lui volent du sucre dans le buffet, ne cessent de renifler et
ne veulent rien apprendre. Leur parler est celui des paysans.

Quant a Dmitri, a leur grand amusement, il joint les talons en saluant, il dit « merci » et a peur
des punaises, qu’il appelle « petits scarabées «.

Son seul plaisir est d’aller a I’église. Le pére Spiridon le loue pour tant de piété. Il le donne en
exemple a « ceux qu’il faut faire entrer dans le temple de Dieu a coups de taloches ». Sa femme

en est vexée pour sa progéniture.

Le soir de Noél, avant les Vigiles, Dmitri pénetre dans I'église encore vide. Il fait sombre.
Ce n’est que dans le sanctuaire qu’une lumiere rouge vacille. Avec précaution le gargon se
glisse jusqu’aux portes centrales, il pose sa main sur le petit battant, et en se dressant sur la

pointe des pieds il tente de regarder derriere le rideau.




— Kyja neselb ? — NPUKPUKHYJ Ha HEro U3 3a UKOHOCTaca NCanoMLLVK.
ﬂmma B34pOrHyn, oTCcTynun wara Ha asa.
— XpWCTOC T-TYT ? — CMPOCU OH LUENOTOM.
Cnpocun xoTb 1 pobko, a CoBceM NPocTo, ByATO NPO 06bIKHOBEHHOMO YenoBeKa.
Mcanomuyk, 6opmoya cebe nop, HoC, NPOAOIKAN BO3UTLCS 32 MKOHOCTAcOM.
— -rge OH ? — ewwé Tuwe cnpocun Ouma.

nCﬂﬂOMLuMK OonATb He OTBETUI.

Ha ppyroii geHb, 3a npasgHuYHON obegHel BO BpeMsi XepyBMMCKO, CTOSIBLUMIA HA KOMEHAX
[vma Bopyr BCKPYKHY MO 3as4bK, ynan u 3abuncs B cygoporax. Ero BelHecnn Ha Mopo3, ctanu
CHErom oTmparthb : Aymanu yropen.

— Kakon yrap | — ncanomwmua ckasana. — HewTo He BuguTe : nagy4vas y Hero.

Monapps oveHb Nnakana : NPasgHUK ManbYuLLKa UCMOPTUA. A XIOMOT TO Temnepb CKOMBbKO C
60s1bHbIM, He 06epéLubCs.

[Ouma, ogHako, ckopo nonpasuncs. Ha Tpetuin AeHb cen o6efaTb CO BCEMU BMeCTe.

Korpa oTtel, CnnpuaoH, cnyckasi IOXKy B LW, MPOU3HEC 0BbIYHOE CBOE :

— Kywarite co Bcem !

Ovma Bpopyr ckasan :
— A OKOLLKO 3a-aKpbITo 6bi510. S B-BUAEN.
— Yero ? — mpayHo nepecnpocun otel, CNMpuaoH : He Nobun, korga 3a CToNoM

pasrosapusany.

- Ou vas-tu ? lui crie le chantre derriére I'iconostase.

Dmitri tressaille, recule de deux pas.

- Christ est-t-il [a ? - demande-t-il & voix basse.

La question est hésitante, mais formulée simplement, comme s’il s’agissait d’'un homme
ordinaire.

Le chantre, tout en marmottant quelque chose, continue a s’affairer derriére I'iconostase.

- Ou est-il ? - demande Dmitri a voix encore plus basse.

Le chantre ne donne pas de réponse.

Le lendemain, pendant la Liturgie de Noél, au cours du chant des Chérubins, Dmitri, qui
s’était agenouillé, pousse un cri strident, tombe comme un liévre blessé, secoué de soubresauts.
On le porte dehors, au froid, on le frotte de neige, pensant qu’il, a été incommodé par la fumée du
poéle.

- Ce n’est pas la fumée ! - observe la femme du chantre. Ne voyez-vous pas vous-méme qu’il
ale « haut-mal ».

La femme du pope se met a se plaindre : le gamin a gaché la féte. Que de travail on aura
encore avec le malade.

Dmitri cependant se remet rapidement. Le troisieme jour il peut s’asseoir et souper avec tout
le monde. Lorsque le pére Spiridon, trempant sa cuillere dans la soupe aux choux, prononce son
habituel :

- Mangez !

Dmitri dit soudain :
- La fenétre était fermée. Je Iai vu.

- De quoi ? - demande lugubrement le pere Spiridon : il n’aimait guére qu’on parle a table.




— OHW Ye-4yepes 3aKpbIToe OKHO, — Kak Bbl YTO TO BCNOMMHAs, npogosxan Juva.

PebsaTa Hauyanu dbipkatb. OTel, CNMpUAOH NeroHbKo CTYKHYN cTapuoro, Bacbkky, no néy
[EePEBSIHHON NOXKOW. MOTOM BNMACS CBOMMU BbINyK/IbIMUW, NOAO3PUTENIbHLIMUI FNasaMun B
6negHoe nmuo Oumbl. TOYHO cobparncst ynnunTb ero B HEXOPOLLEM.

— [MNpo yTo rosopuLb TO ?

Ouma ncnyrancs. Bcnomunn @ otey, CnpraoH, Korga exany BMecTe, CTPOro npukasbisas He
roBOpUTbL NPO TO, Kak [uma B ropofe B 60NbLLIOM LOME XU, Kak C MaMOI B KONSiCKe KaTaTbCs
e3gunu. Mpo Bopos Toxe 3anpeTun. [a segb Ouma He 06 3TOM celtyac xoTen, [luma coBcemM o
OpYyrom.

— D-3T0 Korpa XepyBUMCKYHO Nenn, — 3acneLumnsi OH, TOPOMsiCb CKOPEeN BCE 06bACHUTb. — S
C-CTOHO, FNSXKY... A U3 OKHa COMHLE [-00POXKKOM NpsiMo Ha MeHst. MNpsiMo Ha MeHs1. [lopoxkka Bcs
13 abiMa. A B ObIMy K-Kpblibsi TpeneLyTcs. BoT Tak... — rosopsi, [uma nokasbiBan ABymsi
nanbuamy — CpefHUM 1 ykasatenbHbiM — 6yaTo To cTpur. VI poT NnoBTOpSiN OABUXKEHWE
nanbLeB, rpUMacHnyas, oTKpbIiBasncs 1 3akpbiBancsl. Pebata npstanuce oT oTua Apyr 3a gpyra n
OaBUNCb. CMEXOM.

— OTO CTPMXM Tak TO BOT KPbINbSIMU MOPratoT, — CpbIBalOLLMMCS y>Ke B rnybokuin 6ac

rosIocoMm, 3aMeTun YeTblpHaguaTuneTHUin Bacbka.

— Kakne Tebe ctpuxu ! B gekabpe To, — YKOPU3HEHHO ckasan otel, CnupuaoH.

— CTpuxoB Tenepb HeTy, — cornacuncs Bacbka.

- C’est a travers la fenétre fermée, - continue Dmitri, comme s’il essayait de se remémorer
quelque chose.

Les gosses se mettent a pouffer. Le pére Spiridon donne un léger coup de cuillére de bois a
Vaska, son ainé. Ensuite il couve de ses yeux soupgonneux le visage pale de Dmitri, comme s’il
veut accuser I'enfant.

- De quoi veux-tu parler ?

Dmitri a peur. Il se souvient : le pére Spiridon, pendant le voyage en venant ici, lui avait
donné I'ordre de ne parler a personne comment il avait vécu en ville dans la grande maison, ni
comment il s’était promené en caléche avec sa maman. Il lui avait également interdit d’évoquer
les hommes effrayants qui étaient venus les piller, avaient saisi son papa et I'avaient emmené
avec eux. Surtout ne pas parler de cela. Mais Dmitri n’a aucunement voulu parler de ces hommes
effrayants. Dmitri parlait de toute autre chose.

- C’est lorsque I'on entonnait le chant des Chérubins, - s’empresse-t-il de tout expliquer. -
J’étais a genoux, je regardais... Et le soleil venait directement sur moi par la fenétre. Son rayon
était fait de fumée, et dans les volutes, des ailes tressaillaient. « Comme ¢a » - en racontant,
Dmitri montre avec deux doigts - le médius et I'indexe - comme s'il cisaillait I’air.

Les gosses, se cachant de leur pére, se mettent les uns derriere les autres et pouffent de rire.

- Ce sont les martinets qui agitent leurs ailes comme ¢a, remarque Vaska, de sa voix de

quatorze ans en mue vers les basses profondes.




Mpocun notom Ouma : Npo CTpU>XKen pacckasaTb.

— Yero pacckasbiBaTb-To ? CTpMXK — 3Haelb, Yanm ? — ntuua Takas. O6oxxan : BEeCHON
npuneTsT.

BecHoi npunetat ctpxu. MpuneTtaTt Te 6enble, YTO TpeneTanu B AbIMHON CONHEYHON
[OPOXKe, Korfa B Liepksu XepyBumckyto nenv. Korga nenv Xepysumckyto, n [iume Bopyr
cAenanocb Tak XOpPOLUO, XOPOLLO...

BecHoin n mama BepHETCS. 'oBopuna e 3nas TéTs, 4To BepHETCS. Mama BO3bMET [umy B
ropoa. B ropoge nydywe. B ropoge Kaxabii U3 cBOel Tapenkmn ect.Tam B KpoBaTh HET XXy4kos. U

60/bLUEPOTHBIX MaTbYMLLEK, KOTOPbIE YMEIOT «3[,0POBO NeBaTbCsi», TOXe HeT. [luma onsaTtb
6yneT xoanTb C MaMoii B LiepkoBb. Copoka-BopoBKa 6yAeT Ha NafoLKe Kally BapuTb, Ha Nopor
cKakaTb, FoCTel Co3biBaTh... 30E€Ch NeYKa, 30eCb KONoaew, a 34eCb — Mof, CaMON MbILKON —
KntoyeBas Bognyka. BcnomHus, [luma, kak Toraa, exuTcs n cMeétcs. Baopyr apyroe
BCMOMHWNOCh. BCnoMHMNCS cTpaluHbi Kpuk cpeay Houn. OH MPOCHYCS NepenyraHHbIf, XoTen
nos3eartb Mamy, CNpPOCUTb, YTO CNy4MNIOCh... VI HE MOr : CNoB, LieNbIX CIOB Y Hero He 6b110. OHK
BCE NEePENOManChb B MENKUE, HUKYAa HE roAHbIe KYCOYKMU.

— Ma-m-ma... bo-60-60... — 6opmoTan oH. M oT aToro caenanochk eweé ctpawHee. OH
BbICKOYMN U3 KPOBaTKK, 6BOCMKOM, B 0fHOI pyballke — 6pocuncs B nanvH kabuHeT. U Tyt Bopyr
YBUAEN BbIHYTbIN U3 NMCbMEHHOIO CTOJA BbIABUXXHON ALK, — a nana ero HUKoraa He BbiHUMa
— 11 KaKON-TO YeroBeK, BOp, JOSKHO BbITb, Pbifics B 3TOM siluvke. [1Ba opyrvux Bopa yBoaunm
nany, cxBaTuB MNof PyKu. A n3-3a 3anepTon ABEPY FOCTUHON CribILWANCh PblAaHns 1 KPUK. 3To

Kpuyana mama. luma xoten 6pocutbes K mame... K nane... Ho He ycnen.

Plus tard Dmitri lui demande :

- Raconte-moi au sujet des martinets !

- Qu’ya-t-il a raconter ? Les martinets, - tu dois le savoir - c’est une espece d’oiseaux.
Attends, au printemps ils arriveront.

Les martinets arriveront au printemps. Arriveront ces ailes blanches qui avaient palpité dans
les volutes des rayons de soleil, a I'église, lorsque I'on avait chanté les Chérubins et que Dmitri
avait été saisi de joie, comme si maman I’avait embrassé.

Au printemps cette joie sera la de nouveau. Maman reviendra. La vieille tante fachée
n’avait-elle pas dit que maman reviendrait bientét ? Maman ramenera Dmitri a la ville. On est bien
en ville. En ville chacun mange dans son assiette. |l n’y a pas de petits scarabées dans les lits. Il
n’y a pas non plus de gamins effrontés qui savent vous couvrir de crachat... Dmitri se souvient
comment maman, ayant placé Dmitri sur ses genoux, prenait sa main, la tournait la paume en
dessus... Et comment la joyeuse prémonition le faisait rire d’avance... Au printemps maman
reviendra et jouera a la pie voleuse. La pie préparera la bouillie dans la paume de Dmitri, appellera
les convives... La est le fourneau, la est le puits et 1a (sous I'aisselle) I'eau de source ! Rien qu’en 'y
pensant, Dmitri, comme naguere, rit tout haut. Puis soudain, il se souvient des hommes effrayants
Il s’était alors réveillé épouvanté par des cris terribles ; il avait voulu appeler maman, demander
ce qui arrivait..Mais il ne le pouvait pas : il n’avait plus de mots, plus de mots entiers. Tous les
mots s’étaient brisés en petits fragments qui ne servaient plus a rien.

- Ma-man, ma-man, j’ai...peur, - avait-il murmuré, et son effroi avait encore augmenté. Il avait
sauté du lit, pieds nus, en chemise de nuit, il s’était élancé dans le cabinet de travail de papa. La
lampe était allumée sur son bureau, il y avait la des inconnus. Le tiroir était entierement sorti (alors
que papa ne le sortait jamais) et un homme jetait les papiers de papa péle-méle sur le parquet.
Deux autres étrangers emmenaient papa, I’empoignant sous les bras. Du salon on entendait le
méme cri terrible. C’était maman qui criait en se jetant contre la porte verrouillée. Dmitri voulait

rejoindre maman. Mais il n’avait pas le temps.




B kabuHeTe BOpYr cTano cBeTno, Kak AHEM, HECTepnUMO CBeTNO. B HecTepnumom aTom

CBeTe Haf, rofioBON, KPYroMm, BCIOAY 3amaxanu u Havanum utbcs 6enble Kpbinbs. U TyT
caenanoch [Jume Tak XOopoLLO, XOPOLO... 3TO MPUCHUNOCH NPO BOPOB... [pucHunocs... Mama
obHumaeT Oumy n cmeeTtcsi. Xoyellb «COPOKy» ? AX, Kak XOPOLLO, YTO BOPbl, KOTOpbIe YBOAUN
nary, 66111 BO CHe.

Bo cHe ? — pymaet Tenepb [luma, cuas oaviH B NOMOBCKOWN FOPHWLIE U MIsSIAS CKBO3b
TOJNCTbIE KOXWCTbIE NIMCTbA PUKyCa Ha Cepble KPeCTbl 3aHECEHHOro CHEerom norocra... —

A yyxasn TéTa ? 3nas TETs, KoTopasi MOKpble TPSNKK [dumMe Ha ronosy knana ! OHa Toxe 6bina Bo
cHe ? 3nas TéTs roBopuna : «<He nnays. Mama noluna 3a nokyrnkamm, oHa ckopo npuaét». Aduma
Bepwn en, xaan. Notom nepectan Beputb. U xpate nepectan. 3nas Téts obmaHyna Oumy.
Mama He npuwna.

Ecnu Torga 6bin CoH, Tak 1 Tenepb COH. BCE COH : 1 non, CTPOruii U NbICkI Kak KOPUYHEBBIN
YrogHWK C MKOHOCTaca v NorocT B cyrpobax, 1 Bopbl, U MamuH Kpuk. Bcé coH. OueHb nnoxoiw,
CTpaLUHBbIWA.

Bernble cTpyXun 3TN ToXKe, HaBepPHO, COH. ToNbKO Xopowwuii. Korga oHy HaunHatoT TpenbixaTb
KpbInbsMU, TO cepaue Oumbl OT pagocTy TPENeLEeT C HAMKU BMecTe. U Kak emy Toraa XopoLuo,
xopoLwo. XoTb 6bl onsATb. XoTb 6bl €€ pas.

A BecHol 6ygeT He COH. BecHol npuneTaT HacTosLwme cTpuxkn. ByaeT HacToswwas, He
NPUCHMBLLAACS, PafoCTb, Takas, Kak 6b110 npexxae ¢ Mmamon. MoXeT 6biTb, BECHOO — 1 BAPYT

3nas TéTs roBopuna npasgy, — MOXET 6blTb, BECHOI BEPHETCSA 1 Mama.

Le cabinet de travail s’illuminait soudain comme en plein jour, d’'une lumiére aveuglante. Dans
cette lumiére insoutenable, au-dessus de sa téte, autour, partout des ailes blanches frétillaient.
Les ailes blanches volaient au secours de Dmitri. Qu’il se sentait bien alors, si léger !

- Peut-étre que les hommes effrayants qui ont emmené papa, n’ont jamais existé ? - pense
Dmitri a présent. Il est assis seul dans la chambrette de la maison du pope. Derriere la fenétre,
entre les grandes feuilles parcheminées du ficus, on voit les croix grises du cimetiére encore
couvert de neige. Dmitri regarde ces croix, et il pense bizarrement aux hommes effrayants.
Exactement comme cela se passe dans un réve. La vieille tante courroucée n’avait-elle pas dit
que ce n’était qu’un réve... Dmitri I’avait crue, il avait attendu. Puis il avait cessé de croire. Il avait
aussi cessé d’attendre. Cette tante avait trompé Dmitri. Peut-étre méme qu’elle faisait partie du
réve.

Si c’était alors un réve, c’en est un maintenant aussi. Tour est réve : le cimetiére, les
congeres - tout est réve. Un trés mauvais réve, un réve effrayant. Qu’il prenne fin au plus vite.

Lorsque Dmitri s’éveillera, - il verra les martinets, les vrais et non ceux du réve.




— Korpa e cTpvxmn npunetart ?

— Tenepb ckopo.

Tenepb ckopo, Monble 6epésbl 6bloT B CMHEBY HeGa papy>kHbiMu hoHTaHamu. Cpegu 6enoro
CHera npoTanuHbl rony6bbix nyxuy,. Cpegp 06nakos, KoTopble 6enee cHera, ronybble NporaanHb
Heba. [NIMHHbIe CTEKNSIHHbIE COCYNbKN NCTEKAIOT CBET/bIMY crne3amu. ConHue 1 Bopobbu

BMECTe B3aryCKu CKadyT Mo BCMOTEBLIEMY CHery. Tenepb CKOpO, TEMepb YXe CKOpO.

Co cTaHummn Ha moToumkneTe npukaTn Hukonawa-KypHockin, kommccap. Cobupan napHei.

Peun rosopun. Bctpetus oTua CnvpunpgoHa rpo3nncs :
— nsapwy, non. Yo n go Tebst nobepémcs. [lymaellb, He 3HaeM, Ybto Tbl PYKY AepXXullb ?
— Huuben s pykn He gepxy. Moé geno — obefHIo Cny>XnTb, — CKpblBasi TPEBOryY, oTBeYan
oTey, CnupugoH. Cam gyman : «<bbiTb 6ege». A TyT ewé [lumka aT1oT...

— Mosapwuncs non, — nonagps nonpekaet. — [NponaaaTtb Tenepb KOpbICTb !

Mpunetenu cTpuxu.
Hebo 1 peka ognHakoBble, ronybbie. Mexay H/AMM XENTbIA 06pbIB. B rMvHe — TéMHbIe
HOPbI : 3TO rHé3aa cTpuKen. MHOXEeCTBO YEPHbIX, OCTPbIX, Kak HOXXHULLbI, KPbINIbEB C KOPOTKMM

NocBUCTbIBaHNEM 6E3>XXanoCTHO PeXyT 1 KpoMcatoT ronyboe Hebo.

- Qu’en penses-tu, arriveront-ils bientot ?
Vaska sourit malicieusement.

- Attends encore un peu. A partir de maintenant ce sera bientot !

Les bouleaux dépouillés s’élévent vers le bleu du ciel comme des fontaines irisées. Sur la
surface blanche de la neige de petites flagues bleues.. Sur le ciel des taches de nuages encore
plus blanches que la neige. Les stalactites de glace effilés s’épuisent en larmes claires. Les reflets
du soleil et les moineaux sautillent a qui mieux mieux sur la neige qui transpire. Maintenant ce

sera bient6t !

Nicolas-le-Camus, le commissaire, est venu en moto depuis la station. Il a réuni les gars. Il a
prononcé des discours. Ayant croisé le pére Spiridon il a dit, menagant :

- Fais gaffe, pope. On finira par t’avoir. Penses-tu que nous ne savons pas de quel bord tu
es?

- Je ne suis d’aucun bord. Mon métier est de dire la liturgie, - rétorque le pére Spiridon en
cachant son émoi, et il pense : « On n’échappera pas au malheur. Et puis il y a ce petit Dmitri. »

- Tu as été poussé par la convoitise, pope, - Iui reproche sa femme. - Maintenant ton avidité

nous perdra tous !

Les martinets sont arrivés !

Le ciel et la riviere d’'un méme bleu uniforme, sont séparés par la ligne jaune de la petite
falaise argileuse, qui surplombe la riviere. Dans I'argile, les niches sombres des nids. Une
multitude d’ailes noires, effilées comme des ciseaux, avec de courts sifflements, coupent et

morcellent impitoyablement le ciel bleu.




« OTO He Te CTPMXU, — CTOS Y Kpasi obpbiBa C TOCKON aymaeT [uma. — OTO COBCEM He Te
CTPWXU, KOTOPbIE NMPUeTany TOrAa B LEPKOBb U Nnenin XepyBrUMCKYto. 3To He Moun. Mowu 6biimn
6enble».

CTpu>KM CKONBb3AT NO NOBEPXHOCTN Heba, HbIPSOT B ero riy6buHy. BoT Tex y>ke HeT. Hu
opHoro. Vicueanu, kak ypHOIN COH.

3akuHyB ronioy, [luma npucTanbHO, He OTPbIBasiCb, FNSAUT BBEPX, TYAA, FAe B NErKOW neHe
06nakoB noToHynu cTpuxu. Y Heba HeT 6epera. Heb6o — Bctony. Beepxy u BHM3y. Kpyrom. C
LUYMOM MOCbINanCh TyAa COpBaBLUMECS U3-MOL HOI KOMbS! IMHbI, TOPONMBO ByNnbkHynu. U1 B Ty
>Ke CeKyHpy Tam, cpeau Heba, B NepuCTbIX obniakax, 3acBepKasio MHOXECTBO BenbiX, PeroLLyx
KpbI...

— BoT oHn | — cBovM cnabbiM, 6€CNOMOLLHBIM FONocoM 3akpuyan uma. — BoT oHu,
6enble.

3axnebbiBasicb HECTEPMNIMbIM BOCTOProM, OH B3MaxHys pyKamu, Kak KpbinbsiMu, 1 BAPYT

no4vyyBCTBOBAs, YTO CTpeMrnae NeTUT B Pagy>XHyro 663,ElHy, rAe 3BeHAT XpyCTalibHble ronoca...

— A Ouma rge ? — MpayHo ornsifbiBast AETEN, CNPOCKN 3a Y>KMHOM oTel, CnnpuaoH.
— KTo ero 3HaeT ? He BepHyncsi, — BANO oTBeTUNA Nonagbs.

— OH CcTpWXOB MNsAeTb Ha peky nober, — ckasan Bacbka. — MoxeT... VI He gorosopwn.

Ce ne sont pas les mémes martinets, - pense avec nostalgie Dmitri, debout sur le rebord de
la falaise, - ce ne sont absolument pas les mémes que ceux qui étaient entrés alors dans I'église
pour le chant des Chérubins. Ce ne sont pas les miens. Les miens étaient blancs.

Les martinets glissent a la surface du ciel, plongent dans sa profondeur. Voila gqu’ils ont
disparu. Pas un seul n’est visible. lls ont disparu comme un mauvais réve.

Rejetant la téte en arriére, Dmitri regarde fixement la-bas, au fond du ciel, ou les martinets
noirs se sont noyés dans I’écume Iégére des nuages. En haut, en bas, tout autour. Dans le bruit
d’une chute, sous les pieds de Dmitri, des blocs d’argile séche s’éboulent, plongeant dans I'eau.
Et a la méme seconde, la-bas, au fond du ciel, parmi les nuages striés, étincelle une multitude
blanche d’ailes tressaillantes...

- Les voici ! - crie Dmitri de sa petite voix faible.

- Les voici, les blancs !

Inondé par une extase insoutenable, il bat des bras, comme des ailes, et sent brusquement

qu’il vole précipitamment dans I’abime irisé, ou tintent les voix cristallines...

- Et Dmitri, ou est-il - Au souper, le péere Spiridon jette un regard sombre sur sa
maisonnée.
- Qui le sait ? Il n’est pas rentré, - répond mollement sa femme.

- |l est allé regarder les martinets au bord de la riviére, - dit Vaska. Il se peut...- et il s’arréte la.




— Yero Bpatb ? — cTporo octaHoswn otel, CNpuaoH. - Qu’inventes-tu encore ? - I'interrompt sévérement le pére Spiridon. Mais réflexion faite, il

Ho, nogymas, npubasun : ajoute :

— A n B camowm pgene... - A vrai dire ...

— Uen 6yget, — 3eBHyna nonagbsi. — «BoT 6bl pa3ssizan Mocnogb», nogymana, KpecTsi poT. - Que veux-tu qu’il lui arrive ! - rétorque sa femme et elle pense, tout en baillant : « Ah, si Dieu
Orte, CnnpnAaoH, onyckas NoXKy B LWy, CTENEHHO NPOMONBUIT : pouvait nous en décharger ! »

— KywanTte co Bcem ! Le pére Spiridon plonge sa cuillere dans la soupe aux choux et prononce posément :

- Mangez !




La premiére version de cette nouvelle dont nous donnons le texte russe était parue dans les
« Dernieres Nouvelles » pour la Noél 1931. La traduction a été faite d’aprés un manuscrit que
I’auteur avait mis au propre dans les années 1970. Il y avait travaillé dans les derniéres années de
sa vie et I'avait placée en téte de la liste des dix sept nouvelles qui avaient été préparées pour le
recueil « Rassemble le Disséminés ». Dans un projet antérieur comportant trente quatre récits,
« Les martinets » devaient méme fournir le titre de la publication. Le récit nous raméne en Russie,
au temps de la guerre civile (Noél 1919).




