

СТРИЖИ

Перед самым Рождеством собрался отец Спиридон в город.

— За гостинцами, небось ? — спрашивали.

Он строго глядел :

— Какие нынче гостинцы ! Письмо получил : свояк болен.

Вернулся поп домой не один : привёз с собой чужого парнишку.

— Вот — гостинец рождественский, невесело шутил.

— Чей такой ? — интересовались.

Свояка, мол, сын. В городе теперь не прокормить. Ну, и взял до весны. А там — что Бог даст.

Мальчишка небольшой, лет семи. Худ очень жёлт, как церковная свеча. А глаза огромные, чёрные. Лучистые такие глаза.

LES MARTINETS

Au milieu du carême de la Saint Philippe, le père Spiridon décide d'aller à la ville.

- Sans doute pour acheter des friandises ? - s'interrogent les paroissiens.

Il les regarde avec sévérité :

- Pas question de friandises par les temps qui courent ! J'ai reçu une lettre : mon beau-frère est malade.

Le pope ne revient pas tout seul de son voyage : il ramène un gamin étranger.

- Voici les friandises de Noël, - plaisanta-t-il amèrement.

- A qui est-il ? - s'informent les gens.

C'est le fils du beau-frère. On ne peut plus le nourrir à la ville. Aussi l'ai-je pris jusqu'au printemps... Après, on verra ce que Dieu voudra qu'on fasse.

Le gamin n'est pas grand, il a sept ans environ. Très mince et blême comme un cierge d'église. Des yeux immenses et noirs. Exactement les yeux des archanges sur les icônes anciennes.

Свояковым сыном парнишка не смотрит, — бабы между собой говорят.

— Барчук : кость тонкая, и по разговору заметно. А чужой, так зачем брать было, когда у самого шестеро на руках ? Да ещё в этакое время ? Что-нибудь есть : поп зря делать не будет.

Про то, что в городе видел, тоже не стал отец Спиридон много распространяться. На вопросы отвечал обиняком.

— Как не быть правительству ? Есть Временное ? Нет, полагать надо, что теперь уже постоянное. Беспорядков много, это безусловно. Вообще же говоря, самое правильное будет обождать, куда оно там повернётся.

Вечером того дня, как приехал, когда ребята спать полегли, спросил отец Спиридон у жены иголку да крепких ниток. Вынул из за пазухи пачку романовских, пересчитал и сам в подрысник свой зашивать принялся. Попадье строго приказал, чтобы язык крепче привязала. Уставил на неё рачьи глаза. — понимаешь, мол ? — чрезвычайкой какой-то пугал. Про чрезвычайку попадья впервые слышала, однако, перепугалась. И молчать обещала. После долго шептались.

*.
*
*

Мальчика звали Димой. Был он не по годам тихий. Играть, бегать не любил. Странно смотрит огромными лучистыми своими глазами и молчит : не сразу даже заметили, что заика. Проболталась таки попадья псаломщице : с перепуга его с ним сделалось. С какого перепуга не сказала : чрезвычайку вспомнила.

- Il n'a pas l'air d'un fils du beau-frère, - se disent les villageoises entre elles, - c'est un petit noble : il a l'ossature frêle et d'ailleurs aussi d'après les vêtements. Cela se remarque en tout. Mais s'il n'est pas de la famille, pourquoi le pope s'en est-il chargé alors qu'il a déjà six enfants sur les bras ? Et en des temps si troubles en plus ! Il y a quelque chose là-dessous: notre pope ne le ferait pas sans raison.

Quant à ce qu'il a vu en ville, le père Spiridon ne le raconte pas. il se contente de répondre aux questions.

- Comment, il n'y a pas de gouvernement ? Vous demandez si c'est le Provisoire ? Non, à présent on peut penser que c'en est un de permanent. Il y a beaucoup de désordres, c'est certain. En somme, le mieux sera d'attendre de quel côté le vent va tourner.

Le soir de son arrivée, aussitôt après le coucher des enfants, le père Spiridon demande à sa femme une aiguille et du fil solide. Il sort un paquet de billets de banque qu'il avait également rapportés de la ville, il les compte encore une fois pour plus de sûreté, et se met lui-même à les coudre dans le vêtement qu'il porte sous la soutane. Il recommande à sa femme de bien tenir sa langue. Il la fixe d'un regard perçant. - Tu as bien compris, j'espère ? - lui faisant peur en parlant d'une Commission spéciale. La femme du pope qui en entend parler pour la première fois, est toute effrayée. Elle promet de se taire. Ensuite ils s'entretiennent encore longtemps à voix basse.

*.
*
*

Le garçon s'appelle Dmitri. Il est peu remuant pour son âge. Il n'aime ni jouer, ni courir. Il regarde étrangement de ses grands yeux et ne dit mot : on ne remarque même pas du premier coup qu'il est bègue. Cependant la femme du pope a avoué à la femme du chantre : il est devenu bègue de frayeur. Elle ne précise pas la nature de cette frayeur, se souvenant de la Commission spéciale.

Не ко двору пришёлся Дима в большой поповской семье. Ребята с безотчётным звериным страхом сначала от него сторонились, потом, привыкнув, начали смеяться, дразнить.

Все шестеро — мальчики и девочки — были они в мать, все на одно лицо : скуластые, веснушчатые, большеротые. И стригла их попадья всех одинаково, под гребёнку. Они таскали из буфета сахар, шмыгали носами, не хотели учиться. Разговор у них был мужицкий : «намнясь», «сходить до ветру».

А Дима — им на потеху — шаркал ножкой, говорил «мерси» и до смерти боялся клопов, которых называл жучками.

Единственным его удовольствием было ходить в церковь. Отец Спиридон за такое благочестие хвалил и в пример ставил «тем, кого приходится загонять в Божий Храм тумаками». Попадья за своих обижалась.

*
*
*

В Сочельник вечером перед всенощной Дима пробрался в пустую ещё церковь. Было темно. Только в алтаре помаргивал красноватый свет. Мальчик, крадучись, подошёл вплотную к царским вратам, взялся рукою за низенькую дверцу и, став на цыпочки, попытался сквозь занавес заглянуть в алтарь.

Dimitri n'est pas à sa place dans la grande famille du pope. Au début les gosses se sont écartés de lui poussés par un sentiment de peur irraisonnée et animale puis, s'étant accoutumés, ils se sont mis à rire de lui et à le taquiner.

Tous les six, garçons et filles, ressemblent à leur mère, tous ont le même visage : pommettes saillantes, taches de rousseur et grandes bouches. D'ailleurs la femme du pope leur coupe les cheveux de la même façon à tous. Ils lui volent du sucre dans le buffet, ne cessent de renifler et ne veulent rien apprendre. Leur parler est celui des paysans.

Quant à Dmitri, à leur grand amusement, il joint les talons en saluant, il dit « merci » et a peur des punaises, qu'il appelle « petits scarabées ».

Son seul plaisir est d'aller à l'église. Le père Spiridon le loue pour tant de piété. Il le donne en exemple à « ceux qu'il faut faire entrer dans le temple de Dieu à coups de taloches ». Sa femme en est vexée pour sa progéniture.

*
*
*

Le soir de Noël, avant les Vigiles, Dmitri pénètre dans l'église encore vide. Il fait sombre. Ce n'est que dans le sanctuaire qu'une lumière rouge vacille. Avec précaution le garçon se glisse jusqu'aux portes centrales, il pose sa main sur le petit battant, et en se dressant sur la pointe des pieds il tente de regarder derrière le rideau.

— куда лезешь ? — прикрикнул на него из за иконостаса псаломщик.

Дима вздрогнул, отступил шага на два.

— Христос т-тут ? — спросил он шёпотом.

Спросил хоть и робко, а совсем просто, будто про обыкновенного человека.

Псаломщик, бормоча себе под нос, продолжал возиться за иконостасом.

— Г-где Он ? — ещё тише спросил Дима.

Псаломщик опять не ответил.

* *
*

На другой день, за праздничной обедней во время Херувимской, стоявший на коленях Дима вдруг вскрикнул по заячьи, упал и забился в судорогах. Его вынесли на мороз, стали снегом отирать : думали угорел.

— Какой угар ! — псаломщица сказала. — Нешто не видите : падучая у него.

Попадья очень плакала : праздник мальчишка испортил. А хлопот то теперь сколько с больным, не оберёшься.

Дима, однако, скоро поправился. На третий день сел обедать со всеми вместе.

Когда отец Спиридон, спуская ложку в щи, произнёс обычное свое :

— Кушайте со всем !

Дима вдруг сказал :

— А окошко за-акрыто было. Я в-видел.

— Чего ? — мрачно переспросил отец Спиридон : не любил, когда за столом разговаривали.

- Où vas-tu ? lui crie le chantre derrière l'iconostase.

Dmitri tressaille, recule de deux pas.

- Christ est-t-il là ? - demande-t-il à voix basse.

La question est hésitante, mais formulée simplement, comme s'il s'agissait d'un homme ordinaire.

Le chantre, tout en marmottant quelque chose, continue à s'affairer derrière l'iconostase.

- Où est-il ? - demande Dmitri à voix encore plus basse.

Le chantre ne donne pas de réponse.

* *
*

Le lendemain, pendant la Liturgie de Noël, au cours du chant des Chérubins, Dmitri, qui s'était agenouillé, pousse un cri strident, tombe comme un lièvre blessé, secoué de soubresauts. On le porte dehors, au froid, on le frotte de neige, pensant qu'il, a été incommodé par la fumée du poêle.

- Ce n'est pas la fumée ! - observe la femme du chantre. Ne voyez-vous pas vous-même qu'il a le « haut-mal ».

La femme du pope se met à se plaindre : le gamin a gâché la fête. Que de travail on aura encore avec le malade.

Dmitri cependant se remet rapidement. Le troisième jour il peut s'asseoir et souper avec tout le monde. Lorsque le père Spiridon, trempant sa cuillère dans la soupe aux choux, prononce son habituel :

- Mangez !

Dmitri dit soudain :

- La fenêtre était fermée. Je l'ai vu.

- De quoi ? - demande lugubrement le père Spiridon : il n'aimait guère qu'on parle à table.

— Они че-через закрытое окно, — как бы что то вспоминая, продолжал Дима.

Ребята начали фыркать. Отец Спиридон легонько стукнул старшего, Ваську, по лбу деревянной ложкой. Потом впился своими выпуклыми, подозрительными глазами в бледное лицо Димы. Точно собрался уличить его в нехорошем.

— Про что говоришь то ?

Дима испугался. Вспомнил : отец Спиридон, когда ехали вместе, строго приказывал не говорить про то, как Дима в городе в большом доме жил, как с мамой в коляске кататься ездили. Про воров тоже запретил. Да ведь Дима не об этом сейчас хотел, Дима совсем о другом.

— Э-это когда Херувимскую пели, — зашепшил он, торопясь скорей всё объяснить.—Я с-стою, гляжу... А из окна солнце д-дорожкой прямо на меня. Прямо на меня. Дорожка вся из дыма. А в дыму к-крылья трепещутся. Вот так... — говоря, Дима показывал двумя пальцами — средним и указательным — будто то стриг. И рот повторял движение пальцев, гримасничая, открывался и закрывался. Ребята прятались от отца друг за друга и давились. смехом.

— Это стрижи так то вот крыльями моргают, — срывающимся уже в глубокий бас голосом, заметил четырнадцатилетний Васька.

— Какие тебе стрижи ! В декабре то, — укоризненно сказал отец Спиридон.

— Стрижов теперь нету, — согласился Васька.

*
.
*

- C'est à travers la fenêtre fermée, - continue Dmitri, comme s'il essayait de se remémorer quelque chose.

Les gosses se mettent à pouffer. Le père Spiridon donne un léger coup de cuillère de bois à Vaska, son aîné. Ensuite il couve de ses yeux soupçonneux le visage pâle de Dmitri, comme s'il veut accuser l'enfant.

- De quoi veux-tu parler ?

Dmitri a peur. Il se souvient : le père Spiridon, pendant le voyage en venant ici, lui avait donné l'ordre de ne parler à personne comment il avait vécu en ville dans la grande maison, ni comment il s'était promené en calèche avec sa maman. Il lui avait également interdit d'évoquer les hommes effrayants qui étaient venus les piller, avaient saisi son papa et l'avaient emmené avec eux. Surtout ne pas parler de cela. Mais Dmitri n'a aucunement voulu parler de ces hommes effrayants. Dmitri parlait de toute autre chose.

- C'est lorsque l'on entonnait le chant des Chérubins, - s'empresse-t-il de tout expliquer. - J'étais à genoux, je regardais... Et le soleil venait directement sur moi par la fenêtre. Son rayon était fait de fumée, et dans les volutes, des ailes tressaillaient. « Comme ça » - en racontant, Dmitri montre avec deux doigts - le médus et l'indexe - comme s'il cisailait l'air.

Les gosses, se cachant de leur père, se mettent les uns derrière les autres et pouffent de rire.

- Ce sont les martinets qui agitent leurs ailes comme ça, remarque Vaska, de sa voix de quatorze ans en mue vers les basses profondes.

*
.
*

Просил потом Дима : про стрижей рассказать.

— Чего рассказывать-то ? Стриж — знаешь, чай ? — птица такая. Обожди : весной прилетят.

Весной прилетят стрижи. Прилетят те белые, что трепетали в дымной солнечной дорожке, когда в церкви Херувимскую пели. Когда пели Херувимскую, и Диме вдруг сделалось так хорошо, хорошо...

Весной и мама вернётся. Говорила же злая тётя, что вернётся. Мама возьмёт Диму в город. В городе лучше. В городе каждый из своей тарелки ест. Там в кровати нет жучков. И большеротных мальчишек, которые умеют «здорово плевать», тоже нет. Дима опять будет ходить с мамой в церковь. Сорока-воровка будет на ладонке кашу варить, на порог скакать, гостей созывать... Здесь печка, здесь колодец, а здесь — под самой мышкой — ключевая водичка. Вспомнив, Дима, как тогда, ежится и смеётся. Вдруг другое вспомнилось. Вспомнился страшный крик среди ночи. Он проснулся перепуганный, хотел позвать маму, спросить, что случилось... И не мог : слов, целых слов у него не было. Они все переломались в мелкие, никуда не годные кусочки.

— Ма-м-ма... Бо-бо-бо... — бормотал он. И от этого сделалось ещё страшнее. Он выскочил из кровати, босиком, в одной рубашке — бросился в папин кабинет. И тут вдруг увидел вынутый из письменного стола выдвижной ящик, — а папа его никогда не вынимал — и какой-то человек, вор, должно быть, рылся в этом ящике. Два других вора уводили папу, схватив под руки. А из-за закрытой двери гостиной слышались рыдания и крик. Это кричала мама. Дима хотел броситься к маме... к папе... Но не успел.

Plus tard Dmitri lui demande :

- Raconte-moi au sujet des martinets !

- Qu'ya-t-il à raconter ? Les martinets, - tu dois le savoir - c'est une espèce d'oiseaux.

Attends, au printemps ils arriveront.

Les martinets arriveront au printemps. Arriveront ces ailes blanches qui avaient palpité dans les volutes des rayons de soleil, à l'église, lorsque l'on avait chanté les Chérubins et que Dmitri avait été saisi de joie, comme si maman l'avait embrassé.

Au printemps cette joie sera là de nouveau. Maman reviendra. La vieille tante fâchée n'avait-elle pas dit que maman reviendrait bientôt ? Maman ramènera Dmitri à la ville. On est bien en ville. En ville chacun mange dans son assiette. Il n'y a pas de petits scarabées dans les lits. Il n'y a pas non plus de gamins effrontés qui savent vous couvrir de crachat... Dmitri se souvient comment maman, ayant placé Dmitri sur ses genoux, prenait sa main, la tournait la paume en dessus... Et comment la joyeuse prémonition le faisait rire d'avance... Au printemps maman reviendra et jouera à la pie voleuse. La pie préparera la bouillie dans la paume de Dmitri, appellera les convives... Là est le fourneau, là est le puits et là (sous l'aisselle) l'eau de source ! Rien qu'en y pensant, Dmitri, comme naguère, rit tout haut. Puis soudain, il se souvient des hommes effrayants. Il s'était alors réveillé épouvanté par des cris terribles ; il avait voulu appeler maman, demander ce qui arrivait..Mais il ne le pouvait pas : il n'avait plus de mots, plus de mots entiers. Tous les mots s'étaient brisés en petits fragments qui ne servaient plus à rien.

- Ma-man, ma-man, j'ai...peur, - avait-il murmuré, et son effroi avait encore augmenté. Il avait sauté du lit, pieds nus, en chemise de nuit, il s'était élançé dans le cabinet de travail de papa. La lampe était allumée sur son bureau, il y avait là des inconnus. Le tiroir était entièrement sorti (alors que papa ne le sortait jamais) et un homme jetait les papiers de papa père-mère sur le parquet. Deux autres étrangers emmenaient papa, l'empoignant sous les bras. Du salon on entendait le même cri terrible. C'était maman qui criait en se jetant contre la porte verrouillée. Dmitri voulait rejoindre maman. Mais il n'avait pas le temps.

В кабинете вдруг стало светло, как днём, нестерпимо светло. В нестерпимом этом свете над головой, кругом, всюду замахали и начали биться белые крылья. И тут сделалось Диме так хорошо, хорошо... Это приснилось про воров... Приснилось... Мама обнимает Диму и смеется. Хочешь «сороку»? Ах, как хорошо, что воры, которые уводили папу, были во сне.

Во сне? — думает теперь Дима, сидя один в поповской горнице и глядя сквозь толстые кожистые листья фикуса на серые кресты занесенного снегом погоста... — А чужая тётя? Злая тётя, которая мокрые тряпки Диме на голову клала! Она тоже была во сне? Злая тётя говорила: «Не плачь. Мама пошла за покупками, она скоро придёт». Дима верил ей, ждал. Потом перестал верить. И ждать перестал. Злая тётя обманула Диму. Мама не пришла.

Если тогда был сон, так и теперь сон. Всё сон: и поп, строгий и лысый как коричневый угодник с иконостаса и погост в сугробах, и воры, и мамин крик. Всё сон. Очень плохой, страшный.

Белые стрижи эти тоже, наверно, сон. Только хороший. Когда они начинают трепыхать крыльями, то сердце Димы от радости трепещет с ними вместе. И как ему тогда хорошо, хорошо. Хоть бы опять. Хоть бы ещё раз.

А весной будет не сон. Весной прилетят настоящие стрижи. Будет настоящая, не приснившаяся, радость, такая, как было прежде с мамой. Может быть, весной — и вдруг злая тётя говорила правду, — может быть, весной вернётся и мама.

*
*
*

Le cabinet de travail s'illuminait soudain comme en plein jour, d'une lumière aveuglante. Dans cette lumière insoutenable, au-dessus de sa tête, autour, partout des ailes blanches frétilaient. Les ailes blanches volaient au secours de Dmitri. Qu'il se sentait bien alors, si léger!

- Peut-être que les hommes effrayants qui ont emmené papa, n'ont jamais existé? - pense Dmitri à présent. Il est assis seul dans la chambrette de la maison du pape. Derrière la fenêtre, entre les grandes feuilles parcheminées du ficus, on voit les croix grises du cimetière encore couvert de neige. Dmitri regarde ces croix, et il pense bizarrement aux hommes effrayants. Exactement comme cela se passe dans un rêve. La vieille tante courroucée n'avait-elle pas dit que ce n'était qu'un rêve... Dmitri l'avait crue, il avait attendu. Puis il avait cessé de croire. Il avait aussi cessé d'attendre. Cette tante avait trompé Dmitri. Peut-être même qu'elle faisait partie du rêve.

Si c'était alors un rêve, c'en est un maintenant aussi. Tout est rêve: le cimetière, les congères - tout est rêve. Un très mauvais rêve, un rêve effrayant. Qu'il prenne fin au plus vite. Lorsque Dmitri s'éveillera, - il verra les martinets, les vrais et non ceux du rêve.

*
*
*

— Когда же стрижи прилетят ?

— Теперь скоро.

Теперь скоро, Голые берёзы бьют в синеву неба радужными фонтанами. Среди белого снега проталины голубых лужиц. Среди облаков, которые белее снега, голубые прогалины неба. Длинные стеклянные сосульки истекают светлыми слезами. Солнце и воробьи вместе взапуски скачут по вспотевшему снегу. Теперь скоро, теперь уже скоро.

* . *

Со станции на мотоцикле прикатил Николаша-Курносый, комиссар. Собирал парней. Речи говорил. Встретив отца Спиридона грозился :

— Гляди, поп. Ужо и до тебя доберёмся. Думаешь, не знаем, чью ты руку держишь ?

— Ничьей я руки не держу. Моё дело — обедню служить, — скрывая тревогу, отвечал отец Спиридон. Сам думал : «Быть беде». А тут ещё Димка этот...

— Позарился поп, — попадья попрекает. — Пропадать теперь корысть !

* . *

Прилетели стрижи.

Небо и река одинаковые, голубые. Между ними жёлтый обрыв. В глине — тёмные норы : это гнёзда стрижей. Множество чёрных, острых, как ножницы, крыльев с коротким посвистыванием безжалостно режут и кромсают голубое небо.

- Qu'en penses-tu, arriveront-ils bientôt ?

Vaska sourit malicieusement.

- Attends encore un peu. A partir de maintenant ce sera bientôt !

Les bouleaux dépouillés s'élèvent vers le bleu du ciel comme des fontaines irisées. Sur la surface blanche de la neige de petites flaques bleues.. Sur le ciel des taches de nuages encore plus blanches que la neige. Les stalactites de glace effilés s'épuisent en larmes claires. Les reflets du soleil et les moineaux sautillent à qui mieux mieux sur la neige qui transpire. Maintenant ce sera bientôt !

* . *

Nicolas-le-Camus, le commissaire, est venu en moto depuis la station. Il a réuni les gars. Il a prononcé des discours. Ayant croisé le père Spiridon il a dit, menaçant :

- Fais gaffe, pope. On finira par t'avoir. Penses-tu que nous ne savons pas de quel bord tu es ?

- Je ne suis d'aucun bord. Mon métier est de dire la liturgie, - rétorque le père Spiridon en cachant son émoi, et il pense : « On n'échappera pas au malheur. Et puis il y a ce petit Dmitri. »

- Tu as été poussé par la convoitise, pope, - lui reproche sa femme. - Maintenant ton avidité nous perdra tous !

* . *

Les martinets sont arrivés !

Le ciel et la rivière d'un même bleu uniforme, sont séparés par la ligne jaune de la petite falaise argileuse, qui surplombe la rivière. Dans l'argile, les niches sombres des nids. Une multitude d'ailes noires, effilées comme des ciseaux, avec de courts sifflements, coupent et morcellent impitoyablement le ciel bleu.

« Это не те стрижи, — стоя у края обрыва с тоской думает Дима. — Это совсем не те стрижи, которые прилетали тогда в церковь и пели Херувимскую. Это не мои. Мои были белые».

Стрижи скользят по поверхности неба, ныряют в его глубину. Вот тех уже нет. Ни одного. Исчезли, как дурной сон.

Закинув голову, Дима пристально, не отрываясь, глядит вверх, туда, где в лёгкой пене облаков потонули стрижи. У неба нет берега. Небо — всюду. Вверху и внизу. Кругом. С шумом посыпались туда сорвавшиеся из-под ног комья глины, торопливо булькнули. И в ту же секунду там, среди неба, в перистых облаках, засверкало множество белых, реющих крыл...

— Вот они ! — своим слабым, беспомощным голосом закричал Дима. — Вот они, белые.

Захлебываясь нестерпимым восторгом, он взмахнул руками, как крыльями, и вдруг почувствовал, что стремглав летит в радужную бездну, где звенят хрустальные голоса...

* *
*

— А Дима где ? — мрачно оглядывая детей, спросил за ужином отец Спиридон.

— Кто его знает ? Не вернулся, — вяло ответила попадья.

— Он стрижей глядеть на реку побег, — сказал Васька. — Может... И не договорил.

Ce ne sont pas les mêmes martinets, - pense avec nostalgie Dmitri, debout sur le rebord de la falaise, - ce ne sont absolument pas les mêmes que ceux qui étaient entrés alors dans l'église pour le chant des Chérubins. Ce ne sont pas les miens. Les miens étaient blancs.

Les martinets glissent à la surface du ciel, plongent dans sa profondeur. Voilà qu'ils ont disparu. Pas un seul n'est visible. Ils ont disparu comme un mauvais rêve.

Rejetant la tête en arrière, Dmitri regarde fixement là-bas, au fond du ciel, où les martinets noirs se sont noyés dans l'écume légère des nuages. En haut, en bas, tout autour. Dans le bruit d'une chute, sous les pieds de Dmitri, des blocs d'argile sèche s'écroulent, plongeant dans l'eau. Et à la même seconde, là-bas, au fond du ciel, parmi les nuages striés, étincelle une multitude blanche d'ailes tressaillantes...

- Les voici ! - crie Dmitri de sa petite voix faible.

- Les voici, les blancs !

Inondé par une extase insoutenable, il bat des bras, comme des ailes, et sent brusquement qu'il vole précipitamment dans l'abîme irisé, où tintent les voix cristallines...

* *
*

- Et Dmitri, où est-il - Au souper, le père Spiridon jette un regard sombre sur sa maisonnée.

- Qui le sait ? Il n'est pas rentré, - répond mollement sa femme.

- Il est allé regarder les martinets au bord de la rivière, - dit Vaska. Il se peut...- et il s'arrête là.

— Чего врать ? — строго остановил отец Спиридон.

Но, подумав, прибавил :

— А и в самом деле...

— Цел будет, — зевнула попадья. — «Вот бы развязал Господь», подумала, крестя рот.

Отец Спиридон, опуская ложку в щи, степенно промолвил :

— Кушайте со всем !

- Qu'inventes-tu encore ? - l'interrompt sévèrement le père Spiridon. Mais réflexion faite, il

ajoute :

- A vrai dire ...

- Que veux-tu qu'il lui arrive ! - rétorque sa femme et elle pense, tout en baillant : « Ah, si Dieu pouvait nous en décharger ! »

Le père Spiridon plonge sa cuillère dans la soupe aux choux et prononce posément :

- Mangez !

La première version de cette nouvelle dont nous donnons le texte russe était parue dans les « Dernières Nouvelles » pour la Noël 1931. La traduction a été faite d'après un manuscrit que l'auteur avait mis au propre dans les années 1970. Il y avait travaillé dans les dernières années de sa vie et l'avait placée en tête de la liste des dix sept nouvelles qui avaient été préparées pour le recueil « Rassemble le Disséminés ». Dans un projet antérieur comportant trente quatre récits, « Les martinets » devaient même fournir le titre de la publication. Le récit nous ramène en Russie, au temps de la guerre civile (Noël 1919).