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    Au milieu du car�me de la Saint Philippe, le p�re Spiridon d�cide dÕaller � la ville.+

       - Sans doute pour acheter des friandises ? - sÕinterrogent les paroissiens.+

       Il les regarde avec s�v�rit� :+

       - Pas question de friandises par les temps qui courent ! JÕai re�u une lettre : mon beau-fr�re+

est malade.+

       Le pope ne revient pas tout seul de son voyage : il ram�ne un gamin �tranger.+

       - Voici les friandises de No�l, - plaisanta-t-il am�rement.+

       - A qui est-il ? - sÕinforment les gens.+

       CÕest le Þls du beau-fr�re. On ne peut plus le nourrir � la ville. Aussi lÕai-je pris jusquÕau+

printemps... Apr�s, on verra ce que Dieu voudra quÕon fasse.+

       Le gamin nÕest pas grand, il a sept ans environ. Tr�s mince et bl�me comme un cierge+

dÕ�glise. Des yeux immenses et noirs. Exactement les yeux des archanges sur les ic�nes+

anciennes.+
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       - Il nÕa pas lÕair dÕun Þls du beau-fr�re, - se disent les villageoises entre elles, - cÕest un petit+

noble : il a lÕossature fr�le et dÕailleurs aussi dÕapr�s les v�tements. Cela se remarque en tout. +

Mais sÕil nÕest pas de la famille, pourquoi le pope sÕen est-il charg� alors quÕil a d�j� six enfants+

sur les bras ? Et en des temps si troubles en plus ! Il y a quelque chose l�-dessous: notre pope ne+

 le ferait pas sans raison.+

       Quant � ce quÕil a vu en ville, le p�re Spiridon ne le raconte pas. il se contente de r�pondre+

aux questions.+

       - Comment, il nÕy a pas de gouvernement ? Vous demandez si cÕest le Provisoire ? Non, �+

pr�sent on peut penser que cÕen est un de permanent. Il y a beaucoup de d�sordres, cÕest+

certain. En somme, le mieux sera dÕattendre de quel c�t� le vent va tourner.+

       Le soir de son arriv�e, aussit�t apr�s le coucher des enfants, le p�re Spiridon demande � sa+

femme une aiguille et du Þl solide. Il sort un paquet de billets de banque quÕil avait �galement+

rapport�s de la ville, il les compte encore une fois pour plus de s�ret�, et se met lui-m�me � les+

coudre dans le v�tement quÕil porte sous la soutane. Il recommande � sa femme de bien tenir sa+

langue. Il la Þxe dÕun regard per�ant. - Tu as bien compris, jÕesp�re ? - lui faisant peur en parlant+

dÕune Commission sp�ciale. La femme du pope qui en entend parler pour la premi�re fois, est+

toute eWray�e. Elle promet de se taire. Ensuite ils sÕentretiennent encore longtemps � voix basse.+

                                                                 *. *+
                                                                  *+

       Le gar�on sÕappelle Dmitri. Il est peu remuant pour son �ge. Il nÕaime ni jouer, ni courir. Il+

regarde �trangement de ses grands yeux et ne dit mot : on ne remarque m�me pas du premier+

coup quÕil est b�gue. Cependant la femme du pope a avou� � la femme du chantre : il est devenu+

b�gue de frayeur. Elle ne pr�cise pas la nature de cette frayeur, se souvenant de la Commission+

 sp�ciale.+
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       Dimitri nÕest pas � sa place dans la grande famille du pope. Au d�but les gosses se sont+

�cart�s de lui pouss�s par un sentiment de peur irraisonn�e et animale puis, sÕ�tant accoutum�s, +

ils se sont mis � rire de lui et � le taquiner.+

       Tous les six, gar�ons et Þlles, ressemblent � leur m�re, tous ont le m�me visage : pommettes+

saillantes, taches de rousseur et grandes bouches. DÕailleurs la femme du pope leur coupe les+

cheveux de la m�me fa�on � tous. Ils lui volent du sucre dans le buWet, ne cessent de renißer et+

ne veulent rien apprendre. Leur parler est celui des paysans.+

       Quant � Dmitri, � leur grand amusement, il joint les talons en saluant, il dit ÇYmerciYÈ et a peur+

des punaises, quÕil appelle ÇYpetits scarab�esYÇ.+

       Son seul plaisir est dÕaller � lÕ�glise. Le p�re Spiridon le loue pour tant de pi�t�. Il le donne en+

exemple � ÇYceux quÕil faut faire entrer dans le temple de Dieu � coups de talochesYÈ. Sa femme+

en est vex�e pour sa prog�niture.+

                                                                 *.  *+
                                                                   *+

             Le soir de No�l, avant les Vigiles, Dmitri p�n�tre dans lÕ�glise encore vide. Il fait sombre. +

Ce nÕest que dans le sanctuaire quÕune lumi�re rouge vacille. Avec pr�caution le gar�on se+

glisse jusquÕaux portes centrales, il pose sa main sur le petit battant, et en se dressant sur la+

pointe des pieds il tente de regarder derri�re le rideau.+
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       - O� vas-tu ? lui crie le chantre derri�re lÕiconostase.+

       Dmitri tressaille, recule de deux pas.+

       - Christ est-t-il l� ? - demande-t-il � voix basse.+

       La question est h�sitante, mais formul�e simplement, comme sÕil sÕagissait dÕun homme+

ordinaire.+

       Le chantre, tout en marmottant quelque chose, continue � sÕaWairer derri�re lÕiconostase.+

       - O� est-il ? - demande Dmitri � voix encore plus basse.+

       Le chantre ne donne pas de r�ponse.+

                                                              *     *+
                                                                  *+

       Le lendemain, pendant la Liturgie de No�l, au cours du chant des Ch�rubins, Dmitri, qui+

sÕ�tait agenouill�, pousse un cri strident, tombe comme un li�vre bless�, secou� de soubresauts.+

On le porte dehors, au froid, on le frotte de neige, pensant quÕil, a �t� incommod� par la fum�e du+

po�le.+

       - Ce nÕest pas la fum�e ! - observe la femme du chantre. Ne voyez-vous pas vous-m�me quÕil+

 a le ÇYhaut-malYÈ. +

       La femme du pope se met � se plaindre : le gamin a g�ch� la f�te. Que de travail on aura+

encore avec le malade.+

       Dmitri cependant se remet rapidement. Le troisi�me jour il peut sÕasseoir et souper avec tout+

le monde. Lorsque le p�re Spiridon, trempant sa cuill�re dans la soupe aux choux, prononce son+

habituel : +

       - Mangez !+

Dmitri dit soudain :+

       - La fen�tre �tait ferm�e. Je lÕai vu.+

       - De quoi ? - demande lugubrement le p�re Spiridon : il nÕaimait gu�re quÕon parle � table.+
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       +

       +

       - CÕest � travers la fen�tre ferm�e, - continue Dmitri, comme sÕil essayait de se rem�morer+

 quelque chose.+

       Les gosses se mettent � pouWer. Le p�re Spiridon donne un l�ger coup de cuill�re de bois �+

 Vaska, son a�n�. Ensuite il couve de ses yeux soup�onneux le visage p�le de Dmitri, comme sÕil+

veut accuser lÕenfant.+

       - De quoi veux-tu parler ?+

       Dmitri a peur. Il se souvient : le p�re Spiridon, pendant le voyage en venant ici, lui  avait+

donn� lÕordre de ne parler � personne comment il avait v�cu en ville dans la grande maison, ni+

comment il sÕ�tait promen� en cal�che avec sa maman. Il lui avait �galement interdit dÕ�voquer+

les hommes eWrayants qui �taient venus les piller, avaient saisi son papa et lÕavaient emmen�+

avec eux. Surtout ne pas parler de cela. Mais Dmitri nÕa aucunement voulu parler de ces hommes+

eWrayants. Dmitri parlait de toute autre chose.+

       - CÕest lorsque lÕon entonnait le chant des Ch�rubins, - sÕempresse-t-il de tout expliquer. - +

JÕ�tais � genoux, je regardais... Et le soleil venait directement sur moi par la fen�tre. Son rayon+

�tait fait de fum�e, et dans les volutes, des ailes tressaillaient. ÇYComme �aYÈ - en racontant, +

Dmitri montre avec deux doigts - le m�dius et lÕindexe - comme sÕil cisaillait lÕair.+

       Les gosses, se cachant de leur p�re, se mettent les uns derri�re les autres et pouWent de rire.+

       - Ce sont les martinets qui agitent leurs ailes comme �a, remarque Vaska, de sa voix de+

quatorze ans en mue vers les basses profondes.+

                                                                           *.   *+
                                                                              *+
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       Plus tard Dmitri lui demande :+

       - Raconte-moi au sujet des martinets !+

       - QuÕya-t-il � raconter ? Les martinets, - tu dois le savoir - cÕest une esp�ce dÕoiseaux. +

Attends, au printemps ils arriveront.+

       Les martinets arriveront au printemps. Arriveront ces ailes blanches qui avaient palpit� dans+

les volutes des rayons de soleil, � lÕ�glise, lorsque lÕon avait chant� les Ch�rubins et que Dmitri+

avait �t� saisi de joie, comme si maman lÕavait embrass�.+

       Au printemps cette joie sera l� de nouveau. Maman reviendra. La vieille tante f�ch�e +

nÕavait-elle pas dit que maman reviendrait bient�t ? Maman ram�nera Dmitri � la ville. On est bien+

en ville. En ville chacun mange dans son assiette. Il nÕy a pas de petits scarab�es dans les lits. Il+

nÕy a pas non plus de gamins eWront�s qui savent vous couvrir de crachat... Dmitri se souvient+

comment maman, ayant plac� Dmitri sur ses genoux, prenait sa main, la tournait la paume en+

dessus... Et comment la joyeuse pr�monition le faisait rire dÕavance... Au printemps maman+

reviendra et jouera � la pie voleuse. La pie pr�parera la bouillie dans la paume de Dmitri, appellera+

les convives... L� est le fourneau, l� est le puits et l� (sous lÕaisselle) lÕeau de source ! Rien quÕen y+

pensant, Dmitri, comme nagu�re, rit tout haut. Puis soudain, il se souvient des hommes eWrayants+

Il sÕ�tait alors r�veill� �pouvant� par des cris terribles ; il avait voulu appeler maman, demander+

ce qui arrivait..Mais il ne le pouvait pas : il nÕavait plus de mots, plus de mots entiers. Tous les+

mots sÕ�taient bris�s en petits fragments qui ne servaient plus � rien.+

       - Ma-man, ma-man, jÕai...peur, - avait-il murmur�, et son eWroi avait encore augment�. Il avait+

saut� du lit, pieds nus, en chemise de nuit, il sÕ�tait �lanc� dans le cabinet de travail de papa. La+

lampe �tait allum�e sur son bureau, il y avait l� des inconnus. Le tiroir �tait enti�rement sorti (alors+

que papa ne le sortait jamais) et un homme jetait les papiers de papa p�le-m�le sur le parquet. +

Deux autres �trangers emmenaient papa, lÕempoignant sous les bras. Du salon on entendait le+

m�me cri terrible. CÕ�tait maman qui criait en se jetant contre la porte verrouill�e. Dmitri voulait+

rejoindre maman. Mais il nÕavait pas le temps.+
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 +

Le cabinet de travail sÕilluminait soudain comme en plein jour, dÕune lumi�re aveuglante. Dans+

cette lumi�re insoutenable, au-dessus de sa t�te, autour, partout des ailes blanches fr�tillaient. +

Les ailes blanches volaient au secours de Dmitri. QuÕil se sentait bien alors, si l�ger !+

       - Peut-�tre que les hommes eWrayants qui ont emmen� papa, nÕont jamais exist� ? - pense+

Dmitri � pr�sent. Il est assis seul dans la chambrette de la maison du pope. Derri�re la fen�tre, +

entre les grandes feuilles parchemin�es du Þcus, on voit les croix grises du cimeti�re encore+

couvert de neige. Dmitri regarde ces croix, et il pense bizarrement aux hommes eWrayants. +

Exactement comme cela se passe dans un r�ve. La vieille tante courrouc�e nÕavait-elle pas dit+

que ce nÕ�tait quÕun r�ve... Dmitri lÕavait crue, il avait attendu. Puis il avait cess� de croire. Il avait+

aussi cess� dÕattendre. Cette tante avait tromp� Dmitri. Peut-�tre  m�me quÕelle faisait partie du+

r�ve. +

       Si cÕ�tait alors un r�ve, cÕen est un maintenant aussi. Tour est r�ve : le cimeti�re, les+

cong�res - tout est r�ve. Un tr�s mauvais r�ve, un r�ve eWrayant. QuÕil prenne Þn au plus vite. +

Lorsque Dmitri sÕ�veillera, - il verra les martinets, les vrais et non ceux du r�ve.+

    +

 +

                                                                        *.   *+
                                                                           *+
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  +

       - QuÕen penses-tu, arriveront-ils bient�t ?  +

         Vaska sourit malicieusement.+

       - Attends encore un peu. A partir de maintenant ce sera bient�t !+

       Les bouleaux d�pouill�s sÕ�l�vent vers le bleu du ciel comme des fontaines iris�es. Sur la+

surface blanche de la neige de petites ßaques bleues.. Sur le ciel des taches de nuages encore+

plus blanches que la neige. Les stalactites de glace e\l�s sÕ�puisent en larmes claires. Les reßets+

du soleil et les moineaux sautillent � qui mieux mieux sur la neige qui transpire. Maintenant ce+

sera bient�t !+

                                                                      *.   *+
                                                                         *+

       Nicolas-le-Camus, le commissaire, est venu en moto depuis la station. Il a r�uni les gars. Il a+

prononc� des discours. Ayant crois� le p�re Spiridon il a dit, mena�ant :+

       - Fais gaWe, pope. On Þnira par tÕavoir. Penses-tu que nous ne savons pas de quel bord tu+

es ?+

      - Je ne suis dÕaucun bord. Mon m�tier est de dire la liturgie, - r�torque le p�re Spiridon en+

cachant son �moi, et il pense : ÇYOn nÕ�chappera pas au malheur. Et puis il y a ce petit Dmitri.YÈ+

       - Tu as �t� pouss� par la convoitise, pope, - lui reproche sa femme. - Maintenant ton avidit�+

nous perdra tous !+

                                                         +
                                                               *.   *+
                                                                  *+

       Les martinets sont arriv�s !+

       Le ciel et la rivi�re dÕun m�me bleu uniforme, sont s�par�s par la ligne jaune de la petite+

 falaise argileuse, qui surplombe la rivi�re. Dans lÕargile, les niches sombres des nids. Une+

 multitude dÕailes noires, e\l�es comme des ciseaux, avec de courts si]ements, coupent et+

 morcellent impitoyablement le ciel bleu.+
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        Ce ne sont pas les m�mes martinets, - pense avec nostalgie Dmitri, debout sur le rebord de+

la falaise, - ce ne sont absolument pas les m�mes que ceux qui �taient entr�s alors dans lÕ�glise+

pour le chant des Ch�rubins. Ce ne sont pas les miens. Les miens �taient blancs.+

       Les martinets glissent � la surface du ciel, plongent dans sa profondeur. Voil� quÕils ont+

disparu. Pas un seul nÕest visible. Ils ont disparu comme un mauvais r�ve.+

       Rejetant la t�te en arri�re, Dmitri regarde Þxement l�-bas, au fond du ciel, o� les martinets+

noirs se sont noy�s dans lÕ�cume l�g�re des nuages. En haut, en bas, tout autour. Dans le bruit+

dÕune chute, sous les pieds de Dmitri, des blocs dÕargile s�che sÕ�boulent, plongeant dans lÕeau. +

Et � la m�me seconde, l�-bas, au fond du ciel, parmi les nuages stri�s, �tincelle une multitude+

blanche dÕailes tressaillantes...+

       - Les voici ! - crie Dmitri de sa petite voix faible.+

       - Les voici, les blancs !+

       Inond� par une extase insoutenable, il bat des bras, comme des ailes, et sent brusquement+

quÕil vole pr�cipitamment dans lÕab�me iris�, o� tintent les voix cristallines...+

       +

                                                                *.   *+
                                                                   *+

            - Et Dmitri, o� est-il - Au souper, le p�re Spiridon jette un regard sombre sur sa+

maisonn�e.+

       - Qui le sait ? Il nÕest pas rentr�, - r�pond mollement sa femme.+

       - Il est all� regarder les martinets au bord de la rivi�re, - dit Vaska. Il se peut...- et il sÕarr�te l�.+
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       +

       - QuÕinventes-tu encore ? - lÕinterrompt s�v�rement le p�re Spiridon. Mais r�ßexion faite, il+

 ajoute :+

       - A vrai dire ...+

       - Que veux-tu quÕil lui arrive ! - r�torque sa femme et elle pense, tout en baillant : ÇYAh, si Dieu+

pouvait nous en d�charger !YÈ+

       Le p�re Spiridon plonge sa cuill�re dans la soupe aux choux et prononce pos�ment :+

       - Mangez !+



       La premi�re version de cette nouvelle dont nous donnons le texte russe �tait parue dans les 
ÇYDerni�res NouvellesYÈ pour la No�l 1931. La traduction a �t� faite dÕapr�s un manuscrit que 
lÕauteur avait mis au propre dans les ann�es 1970. Il y avait travaill� dans les derni�res ann�es de 
sa vie et lÕavait plac�e en t�te de la liste des dix sept nouvelles qui avaient �t� pr�par�es pour le 
recueil ÇYRassemble le Diss�min�sYÈ. Dans un projet ant�rieur comportant trente quatre r�cits, 
ÇYLes martinetsYÈ devaient m�me fournir le titre de la publication. Le r�cit nous ram�ne en Russie, 
au temps de la guerre civile (No�l 1919).+
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