NMAMATWN TBOEW A TA MEMOIRE

VaHyTpW MOBEPHYM aHFMMIICKNiA 3aMoK. HanoxeHHas Lierb, He nyckasi asepb, nasrHyna. S De I'intérieur on tourna le verrou. La chaine qui bloquait la porte tinta. Je retins la poignée.

B3sNcs 3a py4Ky. [a sapyr ysuaen nepeq coboto ero nuuo. Cpasy noHsn. Soudain son visage apparut devant moi. Je compris aussitot.

OH ckasan : Il dit :

— XoparaiicTBo OTKIIOHEHO, MPUrOBOP OCTABMEH B CUe. - Le recours a été rejeté, la condamnation reste en vigueur.

MoTom Tuwe : Puis, en baissant la voix :

— A uMelo cBeieHNe, YTO OH YXKe NPUBEAEH B UCMONTHEHME. - J’ai été informé que la sentence a déja été exécutée.

[Bepb 3axnonHynace. La porte claqua.

9 MOL&n... Je sortis dans la rue.

. |- @i , . . L
— CMOTpH, 3TOT - BNaBb ! - KPUKHYA KTO-To c3aau. U 3axoxoTtar. Regarde, il nage ! - s’écrie quelqu’un derriere moi et se met a rire.

. B . , o
Hblpsin, rpaxxaaHuH : 30ecb Hernbi6Ko ! Plonge camarade : ce n’est pas profond ici !

OTO OHM HAagO MHOIO. C’est a mon propos.

Bbi6paricsi Ha TpoTyap, CBepxy b&T. M3 BogoCTouHbIX TPY6 Toxe. Mo crninHe GeryT Je remonte sur le trottoir. Il pleut & verse. Les gouttieres débordent. L’eau froide ruisselle le

XosiofHble cTpyu. Mokpoe nansTo o6ennnio MeHs 1 MeLaeT. long de mon dos. Le pardessus mouillé, collé sur moi, me géne pour marcher.

He onosaarth 6bl. M HE C MPOLLEHMUEM... A0 ABYX, NO3Xe HE MPUMYT... Yero e si nog AoXAEM Ne pas arriver en retard avec la pétition... jusqu’a deux heures, aprés on ne I'acceptera plus...

6e3 flena COHSIOCh. .. AX, [a,Tenepb Befb 3TOr0 YXKe HEHYXHO. Pourquoi est-ce que je marche sans but sous la pluie... Puisqu’a présent il n’y a plus rien a faire.




[omon He nongy : cnpawusatb 6yayT, NpuagéTcs oTBeyatb. Tyaa Toxe He nongy. He mory s

Ha HUX cMoTpeTb. CTapyxa nnadet, a Hacts...

— 9710 poub otua OmuTpus ? - B TpubyHarne nepeq peybto NpoKypopa Npaso3acTynHuK
MeHsi

cnpocun.

— Hert, BoCcnuTaHHuua ero, nnemMaHHuLA.

— YBenu 6bl Bbl €8.

A Befb 3TO OH Xe MHe cellyac KaHUenspcKyto cnpaeky aan : «[preegeH B NCMONHEHNE». ..
CtpaHHo. Bnpouem, 4yto TyT cTpaHHoro ? [la n 6e3pas3nmMyHo CoBCEM.

Jlyyie Bcero MHe Tenepb Ha ynuue. 3s6HYT HOrW, APOXb MO CUHE, U MbIC/U, KaK KPbICUHbIE
XBOCTbI, MenbkatoT. OTynen.

... Mapus MaBpunoBHa BYepa roBOpuT :

— 3aBTpa Ha nepegadvy kK MuTte nongy.

A... a MuTe B 310 Bpemsi ronoBy 6punun... Bot 06 3ToM -MMeHHO 06 3TOM - MHe BCero
cTpallHen.
.. «QKOHOMMYECKMIN Noaxod»... KTo aTo ckasan npo nogxopg ? He nomHIo0. Kakom xe K
npaBefHNKY MOXET BbITb 3KOHOMUYECKMA noaxof, ? Hy, a konu HeT nogxoaa, 3HaunT
npasefHuKa NMKBMAMPoBaThb. TYT He MOCMOPWLLb : JIoruKa.
— Bam npsimo, uto-nn ?
KoHpyKTOp 3TOT Mosiofoit, 6e3ychliii. Y BepHo koraa-Hubyab 6onen ocnoit: Hoc 6yropkamu.

— [eHbrun pasarite ! Bam kypa?

— Kypa mHe ? Ha aTo TpyAHO oTBeTUTb Tak cpasy. KTo Xxe MOXeT No CoBeCTu cKasaTb, YTO
peLunn aToT BONpoc ?

51 He NoHMMato, NovemMy oH pyraeTcsi. M Bepesky fepraet. Ceilvac coBcem 06OPBET.

... Korga oHu coBellaTbes ylwinm, - HET, S 3TO HE BblAyMasl, ICHO NMOMHIO - MPOKYPOP C TEM,
4TO B MEHCH3, Napu gep>kan. A sugen. Tak BOT PyKy OH eMy NPOTSIHY/ : TOYHO OHa Y HEro B JIOKTE
He crunbaetcs. Tpetuin pasHuman. Cmesnuce.BepHo 06 aTom. YTo X ? 3HAUUT, NPOKYpPOP

BbIUrpasn.

Je ne rentrerai pas a la maison. Chez moi, ils vont me poser des questions, il faudra

répondre. La-bas, je n’irai pas non plus. Je ne peux pas les voir maintenant. La vieille pleurera,
quant a Nastia...

- C’est la fille du pére Dmitri ? - m’avait demandé I’'avocat avant le réquisitoire du procureur.

- Non, sa pupille, une niéce.

- Vous devriez la faire sortir de la salle.

Et dire que c’est lui justement qui vient de me donner le renseignement administratif : « La
sentence a été exécutée ».. Difficile & comprendre. A vrai dire, qu’y a-t-il @ comprendre ?

D’ailleurs, quelle importance.

Le mieux est de rester dans la rue. J’ai froid aux pieds, un frisson dans le dos et les pensées

qui passent furtivement comme des rats. Je suis abasourdi.

. Maria Gavrilovna avait dit hier :
- Demain j’irai porter du ravitaillement a Mitia.
Et... pendant ce temps-I3, ils étaient en train de lui raser le crane... Voila précisément ce qui
est le plus affreux, quand j'y pense.

. « Le point de vue économique »... Qui a parlé de ce point de vue? Je ne m’en souviens
plus. Quel point de vue économique peut-il y avoir quand il s’agit d’un juste ? Mais alors, s’il n’y
a pas de point de vue correspondant, il n’y a plus qu’a liquider le juste. Il n’y a rien a redire : c’est
logique.

- Alors, vous allez tout droit ou quoi ?

Le conducteur est jeune et sans moustache. Il doit avoir eu la variole : son nez est grélé.

- Donnez votre monnaie ! Vous allez ou ?

Ou je vais ? Il est difficile d’y répondre tout de suite. Qui donc peut dire en conscience gu’il a
résolu cette question ?

Je ne comprends pas pourquoi il jure et agite le cordon. Il va tout de suite I’arracher.

... Lorsqu’ils sont allés délibérer, - non, je ne I'ai pas inventé, je m’en souviens trés bien - le
procureur avait tenu un pari avec celui qui portait un pince-nez. Je I'ai vu. Il lui a tendu la main, le
bras raide comme s’il ne pouvait plier le coude. Un troisiéme homme est venu les séparer. lIs

riaient. Probablement a cause de cela. Qu’y faire ? Eh bien, c’est le procureur qui a gagné.




A Kakoe y Hero nuuo, y npokypopa. s1 ero nogpo6Ho pascMoTpen. Bee aTv aBe Hepgenu,
rokKa TsIHYJ/10Cb, TOJIbKO Ha HEro 1 cMoTper. Xouy Ha oTua JMUTpus, a CMOTPIO Ha TOro.

OTtopBaTbCst He Mory.

Y Hero nuuo - kak nnuo. Huyero ocobeHHoro. MNpocTtoe. Kak y Bcex. Ecnu 6b1 3Bepckoe -
Tak Nyywe, a To - 06bIKHOBEHHOE... A 1 OTOPBaTLCS OT Hero He Mory. W ceiivyac He mory

oTopBaTbes. Bce cMOTpPIo 1 cMOTpio. He Xouy CMOTpeTb, ycTas, a CMOTpIo.

— Vwb Begp ynercs | 3aecb He BENAT, rpa>kaaHuH.

— W3BuHsOCh. S gyman - MOXHO.

— Pasrosapwusan ewé ! Harpyauncs !

« Harpyswuncs». 910 OH xopoLlo ckadas. Xopowwo. [Ja, nMeHHo, Harpy3auncs. Ceepx cui.
Tonbko HU4Yero He nogenaellb : 6POCUTL HENBL3S.

- ... o geny o conpoTVBAEHUN N3BATUIO LIEPKOBHbIX LLEHHOCTEN. .

Bpocutb Henb3sa. Hago geprkatbes A0 KoHLua.

- ... Tpuauat BOCbMU NET, CBALEHHNK, 6€3NapTUAHBINA... XOTb 6bl Y>K KOHYWIOCh, YTO-/N.

- ... TaMm Xe, Toraa xe, ¢ 3apaHee o64yMaHHbIM HaMepeHUEM...

OTOT NpeacenaTenb N3 MKHSA YTO-TO TAHET U B KNyOOK cMaTbiBaeT, kak Mapus MaspunosHa
WwepcTb. YTo6bI He Tak 60sbHO, 51 BCce 6onblue 1 6onbLUe Hanepen HakMoHsoCk. KaxeTcs - BOT
ob6opseTcs. HeT, - TaHeT.

- ... Tam e, TOrpa xxe, ¢ 3apaHee 064yMaHHbIM HAMEPEHVEM 11 CTOBOPMBLLMCH MEXAY
coboin...

Bpopyr pasom peaHyn :

- ... K BbICLLEN Mepe HakazaHus, -

TyT CTOH, UNKN BOW KaKoW-TO. TOSIbKO HE 3HaK0 XOPOLLEHBKO, KTO 3TO BbiJ1.

— Ouunctutb 3an | B3aTb 0Cy>KAEHHBIX MOA, CTPaXY.

Y HacTu ry6bl Ha cTopoHy, BMecTo rnas - 6enku. M ynana...

Le visage du procureur ? Je I'ai examiné en détail. Durant ces deux semaines, tant que cela
trainait, je ne faisais que le regarder. Je voulais voir le pére Dmitri, mais je regardais seulement
I’autre. Je ne pouvais m’en détacher

Il avait un visage quelconque. Rien de spécial, comme tout le monde. Si encore il avait eu un
visage féroce, ce serait plus tolérable, mais voila, son visage était tout a fait ordinaire. Et moi, je
n’arrivais pas a m’en détacher : je regarde sans cesse. Je ne voudrais pas, je suis fatigué, mais je
I’ai toujours devant les yeux.

- Tiens, il s’est couché par terre | Ce n’est pas permis ici, citoyen.

- Je m’excuse. Je pensais qu’on pouvait.

- Discute pas ! T’es bourré ! T’en as pris de trop !

« Pris de trop ». Il a trouvé le mot juste. C’est bien vrai. J’en ai pris de trop. Au dela de mes

forces. Mais il n’y a rien a faire pour se décharger.

- ... Affaire concernant la résistance a la confiscation des biens d’Eglise ...

On ne peut pas se décharger. Il faut tenir jusqu’au bout.

- ... Trente huit ans, prétre, sans parti ... Si seulement c’était fini.

- ... En ce méme lieu, en ce méme temps, avec préméditation ...

Le président du tribunal tire quelgue chose de moi et I’enroule en pelote, comme Maria
Gavrilovna avec sa laine. Pour que j’ai moins mal, je me penche de plus en plus en avant. Je
pense que cela va se rompre. Non, il continue a tirer.

- ... En ce méme lieu, en ce méme temps, avec préméditation, s’étant concertés entre eux ...

Puis, d’un coup, il coupa :

- ... Alla peine capitale.

Il'y eut alors un gémissement, une sorte de hurlement. Mais je ne sais pas au juste, qui
hurlait.

- Qu’on dégage la salle ! Qu’on escorte les condamnés sous bonne garde.

Les levres de Nastia se tordirent, ses yeux se révulsérent. Elle tomba ...




Hy, 4To npo ato ? Pa3Be Henb3s MHe 0 apyrom ? BoT uepkoBb 3Ty 6enyto s ntobun npexae.
B Heln mown 6aTiowka cny>un ... B ctpactHyto naTHuly Mnawanvua ...B natHuly pacnsnu - B
BOCKpeCceHbe BOCKpeC. «Halo BOCKpeceHne MepTBbIX 1 XM3HM ByayLiaro Beka ...» «Bepyto Bo

Epwvnaro Bora ...» Bepyto. OcTanbHoe oTHaANN. OTO He oTAaM.

Kak Boluen B ero KkBapTupy, BC& BO MHe ynernocb. B ctonosoli cymepku. - Tenepb Beyep
DOJDKHO BbITb, 51 y>Xe He NomHio. - CamoBap Tuxo nognesaeT. Mapusi [aBpunoBHa ofgHa 3a
ctonioM. CnoBHO, MHe NoKasanoch, XAET Yero. CriokorHasi, He nnadveT. Ml gaBHO, BEPHO, OHa Tak
cuanT.

Huuero et He ckasdan. MoxeT n He nosgoposarncs. W oHa Hu crosa.

[Bepb B 6aTIOWKNH KabUHET OTBOpeHa. Tam coBcem TeMHO. JlaMnagka Tosibko CUHUM
OrOHBbKOM FOpUT.

Cnabble cToHbl 0TTyAa. 910 HacTs.

Cen 51 B CTONOBOW Yy yrnoBOro Kpyrnoro crona. Baan anbbom ¢ apxuepesimu. MHoro pas s
ero npocmarpvsann.

CroHbl npekpaTunncb. 3atuxna. M a satux. U xopowo mMHe. Bcé 3gecb — ero. BoH u psica
nmnoBas B yrny BUCKUT.

PapocTHO, 4TO MOry iymatb O HeM € Mto6oBbi0. B nepBbIn 370 pas. A TO MbIC/IM NyTaHHbIe
6b11 1 3Mble. BCE 0 HKX, a 0 HeM TOYHO 3abbi.

Tenepb BOT Kak >XWUBOW OH MHE OMsAThb ...

Mo rpubbl xopuTb Ntobun, B enbHuKe 60poBrKK cobupaTtb. CTapeHbkas niocTprHoBas psca,
Ha pyke kop3uHka. Cam ynbibaeTcsi, nokasbiBaeT MHe Nog, efiky. K cBeTNbIM BOMHUCTLIM BOslocam
nayTuHa npuctana.

... ATO, TOXe pas, ceHo crpebanu. Toponunuck. po3a Hagsuranack. Tyya CuHss, Iec nog,
Heto 0coBeHHO 3eEHbIN, PoXKb coBceM caeTnas. KpynHbein goxap Bapyr.-OH — rpabnuv Ha nnevo,

1 nobexxan nof HaBecChb.

Pourquoi penser a cela ? Ne puis-je évoquer autre chose ? Voila cette église blanche, je
I’aimais naguére. C’est la que le pere Dmitri officiait ... Le Vendredi Saint, la mise au tombeau ...
Le vendredi il fut crucifié - le dimanche il ressuscita. « J’attends la résurrection des morts et la vie
du siecle a venir. »... Je crois. Le reste, ils I'ont pris. Ceci. je ne le céderai pas.

Lorsque je suis entré dans son logement, tout s’est calmé en moi. La salle @ manger est
plongée dans le crépuscule. - C’est probablement le soir, je ne sais plus trés bien. - le samovar

chante doucement. Maria Gavrilovna est seule, assise a la table. Comme si, me semble-t-il,
elle attend quelque chose. Elle est calme, elle ne pleure pas. Probablement qu’elle attend depuis
un bout de temps déja.

Je ne lui ai rien dit. Peut-étre méme sui-je entré sans la saluer. Elle non plus, ne prononce pas

un mot.

La porte du cabinet de pére Dmitri est ouverte. La-bas il fait tout a fait sombre. Seule la
veilleuse brile d’une flamme bleue.

De faibles gémissements proviennent de la piéce. C’est Nastia.

Je m’assieds dans la salle a manger, dans le coin prés de la table ronde. Je prends I'aloum
aux photos d’évéques. Il m’était souvent arrivé de le feuilleter.

Les gémissements se sont tus. Elle s’est calmée. Et moi aussi. Je me sens bien. Tout ivi lui
appartient. Voila aussi sa soutane mauve accrochée dans le coin.

Je suis heureux de pouvoir penser a lui avec amour. C’est pour la premiére fois. Avant, mes
pensées étaient embrouillées et mauvaises. Je pensais toujours a eux, comme si lui, je I'avais
oublié.

Et voila gu’il est comme présent a nouveau ...

Il aimait aller a la cueillette des bolets blancs sous les sapins, vétu d’une vieille soutane

lustrée, le panier au bras. Il souriait en me montrant les champignons au pied d’un sapin. Des fils

d’araignée s’étaient emmélés dans sa chevelure claire et bouclée.

... Une autre fois on ramassait le foin. On se dépéchait. L'orage menagait. Les nuages
étaient d’un bleu sombre, la forét paraissait vert clair et les blés lumineux. Soudain une grosse

pluie. Il jeta le rateau sur I’épaule et courut sous le hangar.




... Kak Mbl Torga winu. V1 Beyep 6bi. U p)kaHbiM NofieM 1, Y4yTb NPUBUTOR [OXKAEM, MbIbio Naxsio.

ConHLe KOCO U HU3KO U3-MOA Ty4N.

LLinn co ctaHuum ¢ nokynkamu. OH ceTyaTyto CyMKy HEC.

CTpaHHO TNXO, KaK TonbKo nepep 3akatoM. OH CHSAMT KOPUYHEBYIO COTOMEHHY!IO LUAAMY 1
pykaBom 3aropesbiii 106 06Tep. Bonockl y Hero — conHue B CnvHy 66110 — TOYHO ropaT. Jluuo
B TEHU.

OH cnpocun :

— Tbl oTUero, BaHs, Takol nevyanbHbIN BCE xoamilb ?

A S He 3Han, Kak MHe OTBETUTb. [laBHO 3TO y MeHs Ha cepAue 6bIno : TOYHO 06MaHbIBato ero.

4YTO MOnYy. 51 OTTOro He roBopun emy... [la HeT, cam He 3Hato oTyero. He mor. A Tenepb fan,
OyMato, CKaxy.

— B bora 5, otey, IMnTpuii, He Bepyto, BOT 4TO !

Tsxeno 6bi10 roBopuThb. Beé-Taku ckasan.

— A B Xpucta ? — OCTOPOXXHO OH Tak CNpOCUS1, TOYHO paHy Luynan.

— XpucTa Tenepb no61to.

— He 6oiicsa. OH Tebs k Bory npusenérT.

... MoMHIo ToXe, Kak Mbl, 6bIBano, ¢ HUM Ha o3epe. O3epo Tam 6onbLoe 6bino. Ceno Ha
camoM bepery. MNepep LepkoBbio Nyr. Ha HEM pomalLku MHOro. A Kpyrom enoBbliii 60p.

Ha necke kBepxy AHOM cTapasi jogka nexana. Mbl YHWUAM €€ 1 Kpacuniu, a noTom B BOAy
CrycTWAW, 1 e38nnun >Xxepnuubl ctaBuTb. OH y pyns, s Ha Becnax. Pxasble yKounHbI Npu rpeéne
BM3>anu, o AHo 60n10THasa Tpasa LWypLuana, TPOCTHUK, Koraa nofka pasgsurana ero, Tuxo
KnaHsancs.

Pa3 Beuepom Bbine3nu Mbl Ha ocTpose. BeTpa coBcem He 6bino. Han Bogoto MoLKn
TONK/NCh.

OH ckasan :

— Tbl noesxar, MoCMOTPY XEPSLbl, @ St TYT MOCKXKY.

... Une autre fois nous marchions ensemble. C’était le soir. Cela sentait les blés et la poussiere a
peine touchés par la pluie. Le soleil était oblique et bas sous les nuages.

Nous revenions de la station avec des achats. Il portait un filet.

L’air était étrangement calme, comme cela n’arrive qu’au coucher du soleil. Il avait enlevé son
chapeau de paille brun et essuya son front avec sa manche. Ses cheveux flambaient - le soleil

éclairait son dos - laissant le visage dans I'ombre.

Il demanda :

- Pourquoi, depuis quelque temps, es-tu toujours si triste, Vania ?

Je ne savais comment répondre. J’avais cela sur le coeur depuis longtemps déja, comme si
je le trompais en me taisant. Je ne le lui avais pas dit parce que... Mais non, je ne sais pas
moi-méme pourquoi. Je ne pouvais. Mais a présent, me disais-je, je vais le lui dire.

- Je ne crois pas en Dieu, pere Dmitri, voila !

C’était difficile a exprimer mais je I'ai dit tout de méme.

- Et en Christ ? - demanda-t-il délicatement, comme s'il auscultait une plaie.

- Le Christ, a présent je I'aime.

- Ne crains rien. Il tamenera a Dieu.

... Je me souviens aussi comment nous avons navigué ensemble sur le lac. C’était un grand
lac avec un village sur le bord. Devant I’église il y avait une prairie avec beaucoup de marguerites.
Autour, la forét de sapins.

Sur la gréve reposait une vieille barque, la quille en I'air. Nous I’avons réparée et repeinte.
Ensuite nous I'avons mise a I’eau et nous sommes partis poser des nasses. Lui au gouvernail, moi
aux rames. Sous les rames, les tolets rouillés gringaient, les herbes aquatiques frolaient le fond de

la barque, les roseaux s’inclinaient doucement lorsque le bateau les écartait pour passer.

Un soir nous avons débarqué sur I'ile. Il n’y avait pas le moindre souffle dans I'air. Des

moucherons dansaient au-dessus de I'eau.

Il avait dit :

- Prends le bateau et va voir les nasses. Moi, je reste ici.




BoT Korga s BepHyfics — nofanbin B IOAKE HECTbILHO — TO BUXY KOCTep Ha 6epery. B
BOJ€e OroHb MnonoweTcs. A OH BO3nie CugunT, XBopocT nogbpackiBaeT. Cam B TEHW, TOMbKO MLO
ocBelLeHo. [Mopasunno MeHst Torga ero nuuo. Tenepb 3Hato : 06 3 To M gyman. U He cebs oH
TOrga Xxanen, a ux.

JNopka yoapunack o 6eper. OH B34porHys. A s He nocMen faxe CnpocuTb ero.

... B komHaTe Tnxo, Mapus aBpunosHa no-npexHemy. Kak Hexuneas 6yaTo. 3 OKHOM KpecT
LEEPKOBHbIN ropuT. Ha 6enbix 06051X KpacHble NATHa 3akata.

... B aTOIN camoil KoMHaTe, 1 Tak Xe BOT TOYHO KPECT, U KpacHble OTCBETLI, U CYMEPKM...

Cnbiwy Bopyr Mapusi MaBpunoBHa TUXO CNpawnBaeT :

— Yro xe Tbl ? Bongwn, Bonign, Muts.

MocmoTpen — a oHa NpuBCTana W1, BbITSIHYB LUEHD, B MPUXOXYHO 3arnsabiBaeT.

OH Bowén. TémHo-cepast psica Ha HEM. Mokasancs MHe eLwé Bbiwe. M1 6yaTo noxygen.

Monpasunn 06bI4HBIM CBOVM ABUXXEHNEM KPECT Ha rpyan, MOMOJIMIICS Ha NKOHY 1 MOAOLWEN K
marepu.

OHa nopgHsna obe pyku, obHsAna ero 3a wweto. MNprnana K rpyaw.

OH CTOSI1 CMOKOWMHO, HEMHOIO HaKIOHUB rofioBy. bepexxkHo aep>kan e€ 3a NIoKoTb.

Eé mMopLUMHMCTBIE PyKM ApoXa Npurnaxvseanv ero Bonockl. Bopyr oH caenan gsuxxeHue,
Kak OT BHe3arnHowm ocTpou 6onu.

OHa ncnyraHHo nogHsana ronosy 1 nocmoTpena.

A OH ynblbHynCcs, Kak Toraa B TpubyHane, rpyCTHO U C/IOBOM O KOM TO Xarnes.

— Hert, Huyero. Tbl caenana MHe 60/1bHO, HeyasitHHO. He 3axkuno Bedb.

— He 3axuno, He 3aXuno, — 3akadana oHa rosioBoto 1 TMXO 3ansakana.

— He nnaub.

OH NofoLWwén K CTosly, Ha KOTOPOM CTOSIT caMoBap.

— AHactarpge ?

— YcHyna.

— He Hapo 6yauTb. MycTb.

Quand je suis revenu - la barque avait approché sans bruit - j’ai vu un brasier sur la rive. Le
feu miroitait dans I'eau. Il était assis a coté, jetant des brindilles dans le feu. Lui-méme était dans
I’'ombre, seul son visage était éclairé. Son expression m’avait alors frappé. A présent je sais : il

pensait a cela méme. Il ne se plaignait pas de son propre sort, mais il les plaignait, eux.

La barque avait heurté la rive. Il avait tressailli. Je n’ai pas osé lui poser de question.

... Tout est calme dans la piece, Maria Gavrilovna est assise comme tout a I’heure. Comme si
elle ne vivait plus. Dehors, en face de la fenétre, la croix de I'église flamboie. Le soleil couchant
jette des reflets rouges sur le papier peint du mur.

... Dans cette méme piéce, la croix flamboyait exactement de la méme facgon, il y avait les
mémes reflets rouges et ¢’était aussi le crépuscule ...

J’entends soudain Maria Gavrilovna demander a voix basse :

- Qu’attends -tu ? Entre, Mitia.

Je vois qu’elle se souléve un peu sur sa chaise et, tendant le cou, regarde dans

I’antichambre.

Il entra. Il était en soutane gris foncé. Il me parut plus grand. Et comme s’il avait maigri.

D’un geste familier il ajusta la croix sur sa poitrine, se signa devant 'icone et s’approcha de
sa mere.

Elle leva les bras, les passa autour de son cou et appuya la téte sur sa poitrine.

Il resta sans bouger, le visage légérement incliné, la soutenant délicatement par le coude.

La main ridée de sa mére lissait en tremblotant ses cheveux. Brusquement il fit un
mouvement comme sous I'effet d’une douleur vive.

Effrayée, elle leva la téte et le regarda.

Il sourit, comme il I'avait fait au tribunal, tristement et comme s’il plaignait quelqu’un.

- Non, ce n’est rien. Tu m’as fait mal par mégarde. Ce n’est pas guéri.

- Ce n’est pas guéri, - elle inclina la téte et pleura en silence.

- Ne pleure pas.

Il s’approcha de la table sur laquelle le samovar était posé.

- Ou est Nastia ?

- Elle s’est endormie.
- Il ne faut pas la réveiller. Laisse la.




OH cen.
Il s’assit.
— lMoyemy cBeTa He 3axuraelub ? Cnpocun No-nPe>xXHeMy HerpoMKo.
- Pourquoi n’allumes-tu-pas la lumiére ? - demanda-t-il également a voix basse.
— CymepHuyana.
- Je faisais la veillée.
OHa 3axrna nammny, Ho B MOEM Yrly OCTauCb CyMEPKU.
Elle alluma la lampe mais mon coin resta dans I'ombre,
Y MeHs 6bIn1 BCE BpeMst CTpax, kKak 6bl OH HEe 3aMETW MEHS 1 HE 3aroBOpuII.
J’avais tout le temps peur qu’il me remarque et qu’il m’adresse la parole.
W ewwé 6oanca — He COH Nu.
J’avais peur aussi que ce ne fut un songe.
— OcTbin, Hebocb, — ckasana oHa, Hanveas Yai. Hanuna n nogaér.
- Il est probablement froid, dit-elle, en versant le thé qu’elle lui tendit.
— $1 HMKOr[a B cTakaHe He nbto. Passe y>x 3abbina ? — nackoro oH noneHsin. — Vinu yawka
- Je ne bois jamais dans un verre. L’as-tu déja oublié, - Iui reprocha-t-il gentillement.
Mos pasbunack ?
- Ou bien ma tasse s’est - elle brisée ?
— [a uTo A Ha camom fgene ! MpocTu, POOHON : ronoBa TO Y MeHsi COBCEM rnynas crana.
- C’est vrai | Excuse-moi, Mitja, ma téte est tout abasourdie.
OHa BbIHyna 13 6ydeTa ero yawky, nepenuna n noctasuna nepeg HAM. OH ynbIGHyCS.
Elle sortit du buffet sa tasse, la remplit et la lui tendit. Il sourit.
— Hy, BOT 1 xopoLuo, — ckasarn.
- Voila, c’est bien ainsi, dit-il.
CrapyLka He cagunacb. Bcé cmoTtpena Ha Hero. [1oTom, TO4HO Y4TO-TO BCMOMHMA, nonesna
La vieille ne s’assit pas, elle ne faisait que le regarder. Puis brusquement, comme si elle
Ha CTyn, JocTana c BepPXHEN NONKN CTEKNSIHHYIO 6aHKy.
s’était souvenue de quelque chose, elle monta sur une chaise et prit sur la planche supérieure du
— YépHo-cMmopoguHHoe, ntobumoe TBoe. — Y 3annakana.
buffet un bocal de confiture.
— Cnacn6o. Y10 NoOMHWLWL — cnacubo.
- Du cassis, celui que tu préferes. - Et elle pleura.
OHa nonoxwna Ha 6t04e4Kko BapeHbs, NOAO0ABUHYIA Cyxapy.
- Merci que tu t’en souviennes, merci.
A 2 BC& gymato — COH.
Elle mit de la confiture sur la soucoupe et approcha les biscuits.
Cwnxy Henosko. Pyka, B kOTOpoll anb60M Aep>ky, okyeHena. [laxke AplxaHve nepeBecTvt He
Et moi, je ne cesse de penser : c’est un songe.
cmeto.
Je suis mal assis. Ma main qui tient I'album est ankylosée. Je n’ose soupirer.
[a, coH. CoH unn npuapak.
Oui, un songe. Un songe ou I'apparition d’un fantéme.
Bapyr oH cnerka noBepHy KO MHE rofiIoBYy W YyTb CbILHO CMIPOCUIT :
Soudain il tourna Iégérement la téte vers moi et demanda d’une voix a peine audible :
— 3adem gymaelb 370, Bans ?
- Pourquoi penses-tu cela, Vania ?
— W kak cnpocun — cTano MHe Nerko 1 pagocTHO. MoHsan, 4To sBb.
Et comme il me le demandait ainsi, je me sentis brusquement léger et heureux, j'avais

compris que c’était bien la réalité.




— Mownagwn cropna.

£ BCTan v NoAowWwén K Hemy.

OH NpuaBMHYN MHE CTyN pPSAoM ¢ coboto. BHMMaTenbHO Ha MeHst MOCMOTpPEN.

— 3axnonoTtancs ? — cnpocun, — M no HanpacHy. Bbiwno Bcé paBHO He No TBoemy, a no
Boxbn. — YBugan, 4to MHe 60nbHO. — He nevanbcs : bor 3 H a e T, kak nyywe. HacTio 6eperu.
Kak pymaelub, He TpeBOXUTb €€ ? Ewwé ncnyraetcs. Pa3se Tak BOT : Tbl monau, nobyan
OCTOPO>KHO U CKaXW, YUTO . Ty T.

XOTS OH roBOpWA CO MHOIO, Kak Bbl COBETYSICb, HO S €0 CI0Ba NPUHMMAaN Kak nprkasaHue.
BcTan v nowén K He.

JNamnapga cnabo oceeluana kabuHet. CTapbiii ouBaH, He NOMELLAsCb B TECHOW KOMHaTe,
3aropaxkusan 4acTb npoxofa. Hactsa nexxana cBepHyBLUWCh, YKPbITas TEMHbIM MAIaTKOM, U TUXO
cnana.

— Hacta ! — oknukHyn 5.

He npocbinaetcs. 4 rpomue :

— Hacta!

He mory pasbyaute. TouHo ymepna ! XKyTko ctano.

TyT oH BowWwEéN, 3a HUM 1 Mapus MaBpunosHa.

— Vwb, Kak KPenko ycHyna — ckasarl, 1 Cefl B Horax, Ha camblii Kpai, 4Tobbl He
NOTPEBOXUTb.

Jlamna 13 cTonoBol oceelana ero c3agu. JInLo octaBanocb TEMHbIM U TONBKO Y3KOI
nonocko ceeta bbina obBefeHa ronosa ero.

OH TUXO NMOSIOXWI CBOLO NIEBYIO PYKY Ha €€ nneyo. MNpu 3TOM ABUXKEHWN LUNPOKUIA pyKaB
PSICbl 3aCY4WICS, U 5 ICHO, XOTSI BCErO Ha CekyHay, YBUAeNn TEMHetoLLee Ha NScTbe HebosbLioe

Kpyrsioe nsTHo.

- Viens ici.

Je me levais et m’approchais de lui.

Il m’offrit une chaise prés de lui et me regarda avec attention.

- Tu t’es donné beaucoup de mal ? - demanda-t-il. - Et en vain. Cela ne s’est pas passé
comme tu as voulu, mais comme Dieu a voulu. - Il sentit que cela me faisait mal et dit : - Ne
t’attriste pas. Dieu sait ce qui est le mieux. Aide Nastia. A ton avis vaut-il mieux ne pas la
déranger? Elle pourrait avoir peur. A moins que nous fassions ainsi : tu y vas, tu la réveilles
doucement et tu lui dis que je suis la.

Bien qu’il parlait avec moi comme s’il me consultait, je compris ses paroles comme un ordre.
Je me levais et j’allais dans la piéce voisine.

La veilleuse éclairait faiblement le cabinet de travail. Le vieux divan trop encombrant barrait
une partie du passage. Nastia, enroulée dans un chale sombre, dormait paisiblement.

- Nastia ! - 'appelais-je.

Elle ne se réveilla pas. J’appelais plus fort :

- Nastia !

Mais elle.n’entendait pas. Elle était comme morte. J’eus peur.

Il entra alors, suivi par Maria Gavrilovna.

- Regarde, comme elle dort profondément, - dit-il en s’asseyant a ses pieds sur le bord
extréme du divan pour ne pas la déranger.

La lampe de la salle a manger I’éclairait par derriére. Le visage restait sombre et seule une
frange de lumiéere auréolait sa téte.

Il posa doucement sa main gauche sur son épaule. Par ce mouvement la large manche de sa
soutane glissa et he vus distinctement, rien que pour un instant, une tache sombre sur son

poignet.




HacTsi MrHOBEHHO NpocHynack. Ha BOCKOBOM nuLe €€ NosiBUIMCh TEMHblE, MPOBaMBLLUNECS
rnasa. OHa Me/IeHHO BbINPsSIMUIACh 1 cena.

— 4 3Hana, 4To 3TO HEe COH.

['nasa eé, no mepe TOro, Kak oOHa Ha Hero rnsgena, CTaHOBUIUCH BCe Gonblue.

— [ypHoe — coH, a xopolee — sBb. — OH B35/ B CBOW €€ TOHKYIO pyKy. — 51 Ansi Toro u
npuweén, 4tobbl 3Hann. — NoTtom BCcTan.

— Pa3sBe yxe yxoguuwb ?

— Hapo. Ho Tkl He rpycTu : Begb s BCerga ¢ To6010.

OHa ygep>kana ero pyky 1 fonro He Bbinyckana n3 CBovx, Kak Assi MONIMTBbI CIOXKEHHbIX
nanbLeB. C Hecka3aHHOWN nevasibio CMOTpena Ha Hero CH1U3y BBEpX.

— A Henb3s ¢ Toboto ?

— Henbasa, Hactsa. Mogoxan.

HaknoHuncs n nouenosan eé B no6. Korga oH BbINPAMWUICS 1 OTBEN PYKOKO BOOCHI, Toraa
Ha 6negHOM BUCKe 1 CHOBa yBuUAen Hebosblloe TEMHOE MATHO.

OH OCTOPOXHO OTHSN Yy HacTn CBOO pyKy 1 NOBEPHYNCS KO MHE.

— Mongém, BaHs. A Bbl TyT nobyabTe. MNMponycTun MmeHs Bneped. Ha nopore octaHoBucs,
NOAHSN PYKY 1 61arocnoBun ux.

[MoToM 6bICTPO NPOLLEN 3a MHOK B CTOJTOBYHO.

— Cnacwubo, BaHsi, — ckasan, B3siB MeHs1 3a pyKy Bbille NOKTS. — TpyaHO uUM. A Tbl cBegy X
Typa. Hyxpapl HeT, 4To MecTo cTpawwHoe. Ceegu.

— Bbnarocnosu mMeHs, 6aTtoLlka, — Nonpocun s pobko, Kak noaasiHus.

OH nepekpecTun MeHs.

— Bortak. OT Xpuctak. Bory.A oT Bora yxek 6amwkHnm. MyTe AnnHeH, 3Hato. A
OpYroro Her.

Momonyan, cnoBHo 064yMbIBan 4To.

— Tl 3@ H KX NoMonucb, Bans. Crbiwuwb ?

A noHan.

Nastia se réveilla instantanément. Sur son visage cireux s’ouvrirent des yeux sombres
enfoncés dans les orbites. Elle se souleva lentement et s’assit.

- Je savais que ce n’était pas un réve.

Au fur et a mesure gu’elle le contemplait, ses yeux s’agrandirent.

- Le mal est réve, le bien est réalité. - Il prit dans ses mains sa main fine. - Je suis venu pour
qu’on le sache. - Puis il se leva.

-Tut'envas ?

- Il le faut. Mais ne sois pas triste ; je suis toujours avec toi.

Elle retint longuement sa main entre ses doigts joints comme pour la priere. Et avec une
tristesse indicible elle levait les yeux vers lui.

- Ne puis-je aller avec toi ?

- Non, Nastia. Le temps n’est pas venu.

Il s’inclina, la baisa sur le front. Lorsqu’il se redressa et se passa la main dans les cheveux, je
vis a nouveau sur sa tempe péle une petite tache sombre.

Il retira silencieusement sa main de celle de Nastia et se tourna vers moi.

Viens, Vania. Et vous, restez ici. Il me fit passer devant lui, s’arréta sur le seuil, leva la main et
les bénit.

Puis il me suivit rapidement dans la salle a manger.

- Merci, Vania, - dit-il, me prenant par le bras. - C’est difficile pour elles. Mais conduis-les
la-bas. Bien que I'endroit soit sinistre, conduis-les.

- Bénis-moi, pére, - lui demandais-je humblement, comme (e aumone.

Il me signa.

- Voila. De Christ a Dieu. Ensuite de Dieu au prochain. Le chemin est long, je le sais. Mais il
n’y en a pas d’autre.

Il se tut un moment, réfléchissant a quelgue chose.

- Prie aussi pour eux, Vania. Tu entends ?

J’avais bien compris.




— He mory, — ckasan rnyxo. - Je ne peux pas, = répondis-je sourdement.

— MpocTuTb He Moxelb ? - Tu ne peux pardonner ?

— Het. CmepTu TBOEI He npoLyy. - Non. Je ne puis pardonner ta mort.

OH pa3mbinss noMonyan onstb. XoTen ckasaTtb Y4To-To, Aa nepegyman. A BO MHe Takast Plongé dans ses pensées, il se tut encore. Il voulait ajouter quelque chose mais se ravisa.
TOCKa — 4TO W CNOB HeT. Une tristesse indicible m’envahissait.

— He 6oiics, ponpélub. - Sois sans crainte, tu trouveras le chemin.

W Bblwen. Et il sortit.

S noctosin B nepefHen. [TOTOM CHSAN € Bewanku nanbTo U WASANY, 1 TOXe BbIlen. Je restais debout dans le vestibule, piis je pris mon pardessus et mon chapeau du

porte-manteau et je sortis aussi.

Le lendemain je suis retourné chez elles. Nous n’en avons dit mot. Et méme plus tard nous
Ha ppyroi e geHb s 3awwén Kk HuMm. Ho 06 atom — Hu cnosa. W ganbLue, NoTom, Mbl HAKOTAA
n’en avons jamais parlé, méme pas par allusions. Comme si nous nous étions concertés.
He ynomuHanu. Hu Hamékom. Kak crosopunuce. Movemy — He 3Hato. Tak Hago 6bino.
Pourquoi ? Je ne le sais. Il le fallait ainsi..
Moruny cTopoxa ykasanu. 3a orpafoi necyaHbli XoNMuk 6e3 kpecTa.
Le gardien nous a montré la tombe : un petit tertre sans croix derriére le mur du cimetiére.
Ts>keno MHe, a NPockbbbl TBOEW NOCNeAHEN NCMONMHUTL He Mory. Thbl NO6BK Hay4W, @ OHN —
Je suis triste, mais je ne puis satisfaire a ta derniére demande. Tu as enseigné I’'amour et eux
HeHaBucTu. V1 4To cunbHee — He 3Hato.
la haine. Je ne sais ce qui est le plus fort.
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