

## ПАМЯТИ ТВОЕЙ

Изнутри повернули английский замок. Наложённая цепь, не пуская дверь, лягнула. Я взялся за ручку. Да вдруг увидел перед собою его лицо. Сразу понял.

Он сказал :

— Ходатайство отклонено, приговор оставлен в силе.

Потом тише :

— Я имею сведение, что он уже приведен в исполнение.

Дверь захлопнулась.

я пошёл...

---

— Смотри, этот - вплавь ! - крикнул кто-то сзади. И захохотал.

Нырять, гражданин : здесь неглыбко !

Это они надо мною.

Выбрался на тротуар, Сверху льёт. Из водосточных труб тоже. По спине бегут холодные струи. Мокрое пальто облепило меня и мешает.

Не опоздать бы. м не с прошением... до двух, позже не примут... Чего же я под дождём без дела слоняюсь... Ах, да, теперь ведь этого уже ненужно.

## A TA MEMOIRE

De l'intérieur on tourna le verrou. La chaîne qui bloquait la porte tinta. Je retins la poignée.

Soudain son visage apparut devant moi. Je compris aussitôt.

Il dit :

- Le recours a été rejeté, la condamnation reste en vigueur.

Puis, en baissant la voix :

- J'ai été informé que la sentence a déjà été exécutée.

La porte claqua.

Je sortis dans la rue.

---

Regarde, il nage ! - s'écrie quelqu'un derrière moi et se met à rire.

- Plonge camarade : ce n'est pas profond ici !

C'est à mon propos.

Je remonte sur le trottoir. Il pleut à verse. Les gouttières débordent. L'eau froide ruisselle le long de mon dos. Le pardessus mouillé, collé sur moi, me gêne pour marcher.

Ne pas arriver en retard avec la pétition... jusqu'à deux heures, après on ne l'acceptera plus... Pourquoi est-ce que je marche sans but sous la pluie... Puisqu'à présent il n'y a plus rien à faire.

Домой не пойду : спрашивать будут, придётся отвечать. Туда тоже не пойду. Не могу я на них смотреть. Старуха плачет, а Настя...

— Это дочь отца Дмитрия ? - в трибунале перед речью прокурора правозащитник меня

спросил.

— Нет, воспитанница его, племянница.

— Увели бы вы её.

А ведь это он же мне сейчас канцелярскую справку дал : «Приведен в исполнение»...

Странно. Впрочем, что тут странного ? Да и безразлично совсем.

Лучше всего мне теперь на улице. Зябнут ноги, дрожь по спине, и мысли, как крысиные хвосты, мелькают. Отупел.

... Мария Гавриловна вчера говорит :

— Завтра на передачу к Мите пойду.

А... а Мите в это время голову брили... Вот об этом -именно об этом - мне всего страшней.

... «Экономический подход»... Кто это сказал про подход ? Не помню. какой же к праведнику может быть экономический подход ? Ну, а коли нет подхода, значит праведника ликвидировать. Тут не поспоришь : логика.

— Вам прямо, что-ли ?

Кондуктор этот молодой, безусый. И верно когда-нибудь болел оспой: нос бугорками.

— Деньги давайте ! Вам куда?

— Куда мне ? На это трудно ответить так сразу. Кто же может по совести сказать, что решил этот вопрос ?

Я не понимаю, почему он ругается. И веревку дергает. Сейчас совсем оборвёт.

... Когда они совещаться ушли, - нет, я это не выдумал, ясно помню - прокурор с тем, что в пенсне, пари держал. Я видел. Так вот руку он ему протянул : точно она у него в локте не сгибается. Третий разнимал. Смеялись.Верно об этом. Что ж ? значит, прокурор выиграл.

Je ne rentrerai pas à la maison. Chez moi, ils vont me poser des questions, il faudra répondre. Là-bas, je n'irai pas non plus. Je ne peux pas les voir maintenant. La vieille pleurera, quant à Nastia...

- C'est la fille du père Dmitri ? - m'avait demandé l'avocat avant le réquisitoire du procureur.

- Non, sa pupille, une nièce.

- Vous devriez la faire sortir de la salle.

Et dire que c'est lui justement qui vient de me donner le renseignement administratif : « La sentence a été exécutée ». Difficile à comprendre. A vrai dire, qu'y a-t-il à comprendre ? D'ailleurs, quelle importance.

Le mieux est de rester dans la rue. J'ai froid aux pieds, un frisson dans le dos et les pensées qui passent furtivement comme des rats. Je suis abasourdi.

. Maria Gavrilovna avait dit hier :

- Demain j'irai porter du ravitaillement à Mitia.

Et... pendant ce temps-là, ils étaient en train de lui raser le crâne... Voilà précisément ce qui est le plus affreux, quand j'y pense.

... « Le point de vue économique »... Qui a parlé de ce point de vue? Je ne m'en souviens plus. Quel point de vue économique peut-il y avoir quand il s'agit d'un juste ? Mais alors, s'il n'y a pas de point de vue correspondant, il n'y a plus qu'à liquider le juste. Il n'y a rien à redire : c'est logique.

- Alors, vous allez tout droit ou quoi ?

Le conducteur est jeune et sans moustache. Il doit avoir eu la variole : son nez est grêlé.

- Donnez votre monnaie ! Vous allez où ?

Où je vais ? Il est difficile d'y répondre tout de suite. Qui donc peut dire en conscience qu'il a résolu cette question ?

Je ne comprends pas pourquoi il jure et agite le cordon. Il va tout de suite l'arracher.

... Lorsqu'ils sont allés délibérer, - non, je ne l'ai pas inventé, je m'en souviens très bien - le procureur avait tenu un pari avec celui qui portait un pince-nez. Je l'ai vu. Il lui a tendu la main, le bras raide comme s'il ne pouvait plier le coude. Un troisième homme est venu les séparer. Ils riaient. Probablement à cause de cela. Qu'y faire ? Eh bien, c'est le procureur qui a gagné.

А какое у него лицо, у прокурора. Я его подробно рассмотрел. Все эти две недели, пока тянулось, только на него и смотрел. Хочу на отца Дмитрия, а смотрю на того. Оторваться не могу.

У него лицо - как лицо. Ничего особенного. Простое. Как у всех. Если бы зверское - так лучше, а то - обыкновенное... А я оторваться от него не могу. И сейчас не могу оторваться. Все смотрю и смотрю. Не хочу смотреть, устал, а смотрю.

— Ишь ведь улегся ! Здесь не велят, гражданин.

— Извиняюсь. Я думал - можно.

— Разговаривай ещё ! Нагрузился !

« Нагрузился ». Это он хорошо сказал. Хорошо. Да, именно, нагрузился. Сверх сил.

Только ничего не поделаешь : бросить нельзя.

- ... По делу о сопротивлении изъятию церковных ценностей...

Бросить нельзя. Надо держаться до конца.

- ... Тридцати восьми лет, священник, безпартийный... Хоть бы уж кончилось, что-ли.

- ... Там же, тогда же, с заранее обдуманном намерением...

Этот председатель из мкня что-то тянет и в клубок сматывает, как Мария Гавриловна шерсть. Чтобы не так больно, я все больше и больше наперед наклоняюсь. Кажется - вот оборвется. Нет, - тянет.

- ... Там же, тогда же, с заранее обдуманном намерением и сговорившись между собой...

Вдруг разом рванул :

- ... К высшей мере наказания, -

Тут стон, или вой какой-то. Только не знаю хорошенько, кто это выл.

— Очистить зал ! Взять осуждённых под стражу.

У Настя губы на сторону, вместо глаз - белки. И упала...

Le visage du procureur ? Je l'ai examiné en détail. Durant ces deux semaines, tant que cela traînait, je ne faisais que le regarder. Je voulais voir le père Dmitri, mais je regardais seulement l'autre. Je ne pouvais m'en détacher

Il avait un visage quelconque. Rien de spécial, comme tout le monde. Si encore il avait eu un visage féroce, ce serait plus tolérable, mais voilà, son visage était tout à fait ordinaire. Et moi, je n'arrivais pas à m'en détacher : je regarde sans cesse. Je ne voudrais pas, je suis fatigué, mais je l'ai toujours devant les yeux.

- Tiens, il s'est couché par terre ! Ce n'est pas permis ici, citoyen.

- Je m'excuse. Je pensais qu'on pouvait.

- Discute pas ! T'es bourré ! T'en as pris de trop !

« Pris de trop ». Il a trouvé le mot juste. C'est bien vrai. J'en ai pris de trop. Au delà de mes forces. Mais il n'y a rien à faire pour se décharger.

- ... Affaire concernant la résistance à la confiscation des biens d'Eglise ...

On ne peut pas se décharger. Il faut tenir jusqu'au bout.

- ... Trente huit ans, prêtre, sans parti ... Si seulement c'était fini.

- ... En ce même lieu, en ce même temps, avec préméditation ...

Le président du tribunal tire quelque chose de moi et l'enroule en pelote, comme Maria Gavrilovna avec sa laine. Pour que j'ai moins mal, je me penche de plus en plus en avant. Je pense que cela va se rompre. Non, il continue à tirer.

- ... En ce même lieu, en ce même temps, avec préméditation, s'étant concertés entre eux ...

Puis, d'un coup, il coupa :

- ... A la peine capitale.

Il y eut alors un gémissement, une sorte de hurlement. Mais je ne sais pas au juste, qui hurlait.

- Qu'on dégage la salle ! Qu'on escorte les condamnés sous bonne garde.

Les lèvres de Nastia se tordirent, ses yeux se révélsèrent. Elle tomba ...

Ну, что про это ? Разве нельзя мне о другом ? Вот церковь эту белую я любил прежде. В ней мой батюшка служил ... В страстную пятницу Плащаница ...В пятницу распяли - в воскресенье воскрес. «Чаю воскресение мертвых и жизни будущего века ...» «Верую во Единого Бога ...» Верую. Остальное отняли. Это не отдам.

Как вошел в его квартиру, всё во мне улеглось. В столовой сумерки. - Теперь вечер должно быть, я уже не помню. - Самовар тихо подпеваает. Мария Гавриловна одна за столом. Словно, мне показалось, ждёт чего. Спокойная, не плачет. И давно, верно, она так сидит.

Ничего ей не сказал. Может и не поздоровался. И она ни слова.

Дверь в батюшкин кабинет отворена. Там совсем темно. Лампадка только синим огоньком горит.

Слабые стоны оттуда. Это Настя.

Сел я в столовой у углового круглого стола. Взял альбом с архиереями. Много раз я его просматривал.

Стоны прекратились. Затихла. И я затих. И хорошо мне. Всё здесь — его. Вон и ряса лиловая в углу висит.

Радостно, что могу думать о нем с любовью. В первый это раз. А то мысли путанные были и злые. Всё о них, а о нем точно забыл.

Теперь вот как живой он мне опять ...

По грибы ходить любил, в ельнике боровики собирать. Старенькая люстриновая ряса, на руке корзинка. Сам улыбается, показывает мне под елку. К светлым волнистым волосам паутина пристала.

... А то, тоже раз, сено сгребали. Торопились. Гроза надвигалась. Туча синяя, лес под нею особенно зелёный, рожь совсем светлая. Крупный дождь вдруг. Он — грабли на плечо, и побежал под навесь.

Pourquoi penser à cela ? Ne puis-je évoquer autre chose ? Voilà cette église blanche, je l'aimais naguère. C'est là que le père Dmitri officiait ... Le Vendredi Saint, la mise au tombeau ... Le vendredi il fut crucifié - le dimanche il ressuscita. « J'attends la résurrection des morts et la vie du siècle à venir. »... Je crois. Le reste, ils l'ont pris. Ceci, je ne le céderai pas.

Lorsque je suis entré dans son logement, tout s'est calmé en moi. La salle à manger est plongée dans le crépuscule. - C'est probablement le soir, je ne sais plus très bien. - le samovar chante doucement. Maria Gavrilovna est seule, assise à la table. Comme si, me semble-t-il, elle attend quelque chose. Elle est calme, elle ne pleure pas. Probablement qu'elle attend depuis un bout de temps déjà.

Je ne lui ai rien dit. Peut-être même sui-je entré sans la saluer. Elle non plus, ne prononce pas un mot.

La porte du cabinet de père Dmitri est ouverte. Là-bas il fait tout à fait sombre. Seule la veilleuse brûle d'une flamme bleue.

De faibles gémissements proviennent de la pièce. C'est Nastia.

Je m'assieds dans la salle à manger, dans le coin près de la table ronde. Je prends l'album aux photos d'évêques. Il m'était souvent arrivé de le feuilleter.

Les gémissements se sont tus. Elle s'est calmée. Et moi aussi. Je me sens bien. Tout ivi lui appartient. Voilà aussi sa soutane mauve accrochée dans le coin.

Je suis heureux de pouvoir penser à lui avec amour. C'est pour la première fois. Avant, mes pensées étaient embrouillées et mauvaises. Je pensais toujours à eux, comme si lui, je l'avais oublié.

Et voilà qu'il est comme présent à nouveau ...

Il aimait aller à la cueillette des bolets blancs sous les sapins, vêtu d'une vieille soutane lustrée, le panier au bras. Il souriait en me montrant les champignons au pied d'un sapin. Des fils d'araignée s'étaient emmêlés dans sa chevelure claire et bouclée.

... Une autre fois on ramassait le foin. On se dépêchait. L'orage menaçait. Les nuages étaient d'un bleu sombre, la forêt paraissait vert clair et les blés lumineux. Soudain une grosse pluie. Il jeta le râteau sur l'épaule et courut sous le hangar.

... Как мы тогда шли. И вечер был. И ржаным полем и, чуть прибитой дождём, пылью пахло.

Солнце косо и низко из-под тучи.

Шли со станции с покупками. Он сетчатую сумку нёс.

Странно тихо, как только перед закатом. Он снял коричневую соломенную шляпу и рукавом загорелый лоб обтер. Волосы у него — солнце в спину было — точно горят. Лицо в тени.

Он спросил :

— Ты отчего, Ваня, такой печальный всё ходишь ?

А я не знал, как мне ответить. Давно это у меня на сердце было : точно обманываю его. что молчу. Я оттого не говорил ему... Да нет, сам не знаю отчего. Не мог. А теперь дай, думаю, скажу.

— В Бога я, отец Дмитрий, не верую, вот что !

Тяжело было говорить. Всё-таки сказал.

— А в Христа ? — Осторожно он так спросил, точно рану щупал.

— Христа теперь люблю.

— Не бойся. Он тебя к Богу приведёт.

... Помню тоже, как мы, бывало, с ним на озере. Озеро там большое было. Село на самом берегу. Перед церковью луг. На нём ромашки много. А кругом еловый бор.

На песке кверху дном старая лодка лежала. Мы чинили её и красили, а потом в воду спустили, и ездили жерлицы ставить. Он у руля, я на веслах. Ржавые уключины при гребле визжали, о дно болотная трава шуршала, тростник, когда лодка раздвигала его, тихо кланялся.

Раз вечером вылезли мы на острове. Ветра совсем не было. Над водою мошки толклись.

Он сказал :

— Ты поезжай, посмотри жерлицы, а я тут посижу.

... Une autre fois nous marchions ensemble. C'était le soir. Cela sentait les blés et la poussière à peine touchés par la pluie. Le soleil était oblique et bas sous les nuages.

Nous revenions de la station avec des achats. Il portait un filet.

L'air était étrangement calme, comme cela n'arrive qu'au coucher du soleil. Il avait enlevé son chapeau de paille brun et essuya son front avec sa manche. Ses cheveux flambaient - le soleil éclairait son dos - laissant le visage dans l'ombre.

Il demanda :

- Pourquoi, depuis quelque temps, es-tu toujours si triste, Vania ?

Je ne savais comment répondre. J'avais cela sur le coeur depuis longtemps déjà, comme si je le trompais en me taisant. Je ne le lui avais pas dit parce que... Mais non, je ne sais pas moi-même pourquoi. Je ne pouvais. Mais à présent, me disais-je, je vais le lui dire.

- Je ne crois pas en Dieu, père Dmitri, voilà !

C'était difficile à exprimer mais je l'ai dit tout de même.

- Et en Christ ? - demanda-t-il délicatement, comme s'il auscultait une plaie.

- Le Christ, à présent je l'aime.

- Ne crains rien. Il t'amènera à Dieu.

... Je me souviens aussi comment nous avons navigué ensemble sur le lac. C'était un grand lac avec un village sur le bord. Devant l'église il y avait une prairie avec beaucoup de marguerites. Autour, la forêt de sapins.

Sur la grève reposait une vieille barque, la quille en l'air. Nous l'avons réparée et repeinte. Ensuite nous l'avons mise à l'eau et nous sommes partis poser des nasses. Lui au gouvernail, moi aux rames. Sous les rames, les tolets rouillés grinçaient, les herbes aquatiques frôlaient le fond de la barque, les roseaux s'inclinaient doucement lorsque le bateau les écartait pour passer.

Un soir nous avons débarqué sur l'île. Il n'y avait pas le moindre souffle dans l'air. Des moucherons dansaient au-dessus de l'eau.

Il avait dit :

- Prends le bateau et va voir les nasses. Moi, je reste ici.

Вот когда я вернулся — подплыл в лодке неслышно — то вижу костер на берегу. В воде огонь полощется. А он возле сидит, хворост подбрасывает. Сам в тени, только лицо освещено. Поразило меня тогда его лицо. Теперь знаю : об э т о м думал. И не себя он тогда жалел, а их.

Лодка ударила о берег. Он вздрогнул. А я не посмел даже спросить его.

... В комнате тихо, Мария Гавриловна по-прежнему. Как неживая будто. З окном крест церковный горит. На белых обоях красные пятна заката.

... В этой самой комнате, и так же вот точно крест, и красные отсветы, и сумерки...

Слышу вдруг Мария Гавриловна тихо спрашивает :

— Что же ты ? Войди, войди, Митя.

Посмотрел — а она привстала и, вытянув шею, в прихожую заглядывает.

Он вошёл. Тёмно-серая ряса на нём. Показался мне ещё выше. И будто похудел.

Поправил обычным своим движением крест на груди, помолился на икону и подошёл к матери.

Она подняла обе руки, обняла его за шею. Припала к груди.

Он стоял спокойно, немного наклонив голову. Бережно держал её за локоть.

Её морщинистые руки дрожа приглаживали его волосы. Вдруг он сделал движение, как от внезапной острой боли.

Она испуганно подняла голову и посмотрела.

А он улыбнулся, как тогда в трибунале, грустно и словом о ком то жалея.

— Нет, ничего. Ты сделала мне больно, нечаянно. Не зажило ведь.

— Не зажило, не зажило, — закачала она головой и тихо заплакала.

— Не плачь.

Он подошёл к столу, на котором стоял самовар.

— А Настя где ?

— Уснула.

— Не надо будить. Пусть.

Quand je suis revenu - la barque avait approché sans bruit - j'ai vu un brasier sur la rive. Le feu miroitait dans l'eau. Il était assis à côté, jetant des brindilles dans le feu. Lui-même était dans l'ombre, seul son visage était éclairé. Son expression m'avait alors frappé. A présent je sais : il pensait à cela même. Il ne se plaignait pas de son propre sort, mais il les plaignait, eux.

La barque avait heurté la rive. Il avait tressailli. Je n'ai pas osé lui poser de question.

... Tout est calme dans la pièce, Maria Gavrilovna est assise comme tout à l'heure. Comme si elle ne vivait plus. Dehors, en face de la fenêtre, la croix de l'église flamboie. Le soleil couchant jette des reflets rouges sur le papier peint du mur.

... Dans cette même pièce, la croix flamboyait exactement de la même façon, il y avait les mêmes reflets rouges et c'était aussi le crépuscule ...

J'entends soudain Maria Gavrilovna demander à voix basse :

- Qu'attends -tu ? Entre, Mitia.

Je vois qu'elle se soulève un peu sur sa chaise et, tendant le cou, regarde dans l'antichambre.

Il entra. Il était en soutane gris foncé. Il me parut plus grand. Et comme s'il avait maigri.

D'un geste familier il ajusta la croix sur sa poitrine, se signa devant l'icône et s'approcha de sa mère.

Elle leva les bras, les passa autour de son cou et appuya la tête sur sa poitrine.

Il resta sans bouger, le visage légèrement incliné, la soutenant délicatement par le coude.

La main ridée de sa mère lissait en tremblotant ses cheveux. Brusquement il fit un mouvement comme sous l'effet d'une douleur vive.

Effrayée, elle leva la tête et le regarda.

Il sourit, comme il l'avait fait au tribunal, tristement et comme s'il plaignait quelqu'un.

- Non, ce n'est rien. Tu m'as fait mal par mégarde. Ce n'est pas guéri.

- Ce n'est pas guéri, - elle inclina la tête et pleura en silence.

- Ne pleure pas.

Il s'approcha de la table sur laquelle le samovar était posé.

- Où est Nastia ?

- Elle s'est endormie.

- Il ne faut pas la réveiller. Laisse la.

Он сел.

— Почему света не зажигаешь ? Спросил по-прежнему негромко.

— Сумерничала.

Она зажгла лампу, но в моем углу остались сумерки.

У меня был всё время страх, как бы он не заметил меня и не заговорил.

И ещё боялся — не сон ли.

— Остыл, небось, — сказала она, наливая чай. Налила и подаёт.

— Я никогда в стакане не пью. Разве уж забыла ? — лаского он попенял. — Или чашка моя разбилась ?

— Да что я на самом деле ! Прости, родной : голова то у меня совсем глупая стала.

Она вынула из буфета его чашку, перелила и поставила перед ним. Он улыбнулся.

— Ну, вот и хорошо, — сказал.

Старушка не садилась. Всё смотрела на него. Потом, точно что-то вспомнила, полезла на стул, достала с верхней полки стеклянную банку.

— Чёрно-смородинное, любимое твое. — И заплакала.

— Спасибо. Что помнишь — спасибо.

Она положила на блюдечко варенья, пододвинула сухари.

А я всё думаю — сон.

Сижу неловко. Рука, в которой альбом держу, окоченела. Даже дыхание перевести не смею.

Да, сон. Сон или призрак.

Вдруг он слегка повернул ко мне голову и чуть слышно спросил :

— Зачем думаешь это, Ваня ?

— И как спросил — стало мне легко и радостно. Понял, что явь.

Il s'assit.

- Pourquoi n'allumes-tu-pas la lumière ? - demanda-t-il également à voix basse.

- Je faisais la veillée.

Elle alluma la lampe mais mon coin resta dans l'ombre,

J'avais tout le temps peur qu'il me remarque et qu'il m'adresse la parole.

J'avais peur aussi que ce ne fut un songe.

- Il est probablement froid, dit-elle, en versant le thé qu'elle lui tendit.

- Je ne bois jamais dans un verre. L'as-tu déjà oublié, - lui reprocha-t-il gentillelement.

- Ou bien ma tasse s'est - elle brisée ?

- C'est vrai ! Excuse-moi, Mitja, ma tête est tout abasourdie.

Elle sortit du buffet sa tasse, la remplit et la lui tendit. Il sourit.

- Voilà, c'est bien ainsi, dit-il.

La vieille ne s'assit pas, elle ne faisait que le regarder. Puis brusquement, comme si elle s'était souvenue de quelque chose, elle monta sur une chaise et prit sur la planche supérieure du buffet un bocal de confiture.

- Du cassis, celui que tu préfères. - Et elle pleura.

- Merci que tu t'en souviennes, merci.

Elle mit de la confiture sur la soucoupe et approcha les biscuits.

Et moi, je ne cesse de penser : c'est un songe.

Je suis mal assis. Ma main qui tient l'album est ankylosée. Je n'ose soupirer.

Oui, un songe. Un songe ou l'apparition d'un fantôme.

Soudain il tourna légèrement la tête vers moi et demanda d'une voix à peine audible :

- Pourquoi penses-tu cela, Vania ?

Et comme il me le demandait ainsi, je me sentis brusquement léger et heureux, j'avais compris que c'était bien la réalité.

— Пойди сюда.

Я встал и подошёл к нему.

Он придвинул мне стул рядом с собою. Внимательно на меня посмотрел.

— Захлопотался ? — спросил, — И по напрасну. Вышло всё равно не по твоему, а по Божьи. — Увидал, что мне больно. — Не печалься : Бог з н а е т , как лучше. Настю береги. Как думаешь, не тревожить её ? Ещё испугается. Разве так вот : ты пойди, побуди осторожно и скажи, что я. т у т.

Хотя он говорил со мною, как бы советуясь, но я его слова принимал как приказание. Встал и пошёл к ней.

Лампада слабо освещала кабинет. Старый диван, не помещаясь в тесной комнате, загораживал часть прохода. Настя лежала свернувшись, укрытая темным платком, и тихо спала.

— Настя ! — окликнул я.

Не просыпается. Я громче :

— Настя !

Не могу разбудить. Точно умерла ! Жутко стало.

Тут он вошёл, за ним и Мария Гавриловна.

— Ишь, как крепко уснула — сказал, и сел в ногах, на самый край, чтобы не потревожить.

Лампа из столовой освещала его сзади. Лицо оставалось темным и только узкой полоской света была обведена голова его.

Он тихо положил свою левую руку на её плечо. При этом движении широкий рукав рясы засучился, и я ясно, хотя всего на секунду, увидел темнеющее на пястье небольшое круглое пятно.

- Viens ici.

Je me levais et m'approchais de lui.

Il m'offrit une chaise près de lui et me regarda avec attention.

- Tu t'es donné beaucoup de mal ? - demanda-t-il. - Et en vain. Cela ne s'est pas passé comme tu as voulu, mais comme Dieu a voulu. - Il sentit que cela me faisait mal et dit : - Ne t'attriste pas. Dieu sait ce qui est le mieux. Aide Nastia. A ton avis vaut-il mieux ne pas la déranger? Elle pourrait avoir peur. A moins que nous fassions ainsi : tu y vas, tu la réveilles doucement et tu lui dis que je suis là.

Bien qu'il parlait avec moi comme s'il me consultait, je compris ses paroles comme un ordre. Je me levais et j'allais dans la pièce voisine.

La veilleuse éclairait faiblement le cabinet de travail. Le vieux divan trop encombrant barrait une partie du passage. Nastia, enroulée dans un châle sombre, dormait paisiblement.

- Nastia ! - l'appelais-je.

Elle ne se réveilla pas. J'appelais plus fort :

- Nastia !

Mais elle.n'entendait pas. Elle était comme morte. J'eus peur.

Il entra alors, suivi par Maria Gavrilovna.

- Regarde, comme elle dort profondément, - dit-il en s'asseyant à ses pieds sur le bord extrême du divan pour ne pas la déranger.

La lampe de la salle à manger l'éclairait par derrière. Le visage restait sombre et seule une frange de lumière auréolait sa tête.

Il posa doucement sa main gauche sur son épaule. Par ce mouvement la large manche de sa soutane glissa et he vus distinctement, rien que pour un instant, une tache sombre sur son poignet.

Настя мгновенно проснулась. На восковом лице её появились темные, провалившиеся глаза. Она медленно выпрямилась и села.

— Я знала, что это не сон.

Глаза её, по мере того, как она на него глядела, становились все больше.

— Дурное — сон, а хорошее — явь. — Он взял в свои её тонкую руку. — Я для того и пришёл, чтобы знали. — Потом встал.

— Разве уже уходишь ?

— Надо. Но ты не грусти : ведь я всегда с тобой.

Она удержала его руку и долго не выпускала из своих, как для молитвы сложенных пальцев. с несказанной печалью смотрела на него снизу вверх.

— А нельзя с тобой ?

— Нельзя, Настя. Подожди.

Наклонился и поцеловал её в лоб. Когда он выпрямился и отвёл рукою волосы, тогда на бледном виске я снова увидел небольшое тёмное пятно.

Он осторожно отнял у Насти свою руку и повернулся ко мне.

— Пойдём, Ваня. А вы тут побудьте. Пропустил меня вперед. На пороге остановился, поднял руку и благословил их.

Потом быстро прошёл за мною в столовую.

— Спасибо, Ваня, — сказал, взяв меня за руку выше локтя. — Трудно им. А ты сведи их туда. Нужды нет, что место страшное. Сведи.

— Благослови меня, батюшка, — попросил я робко, как подаяния.

Он перекрестил меня.

— Вот так. От Христа к Б о г у . А о т Б о г а уже к ближним. Путь длинен, знаю. А другого нет.

Помолчал, словно обдумывал что.

— Ты и з а н и х помолись, Ваня. Слышишь ?

Я понял.

Nastia se réveilla instantanément. Sur son visage cireux s'ouvrirent des yeux sombres enfoncés dans les orbites. Elle se souleva lentement et s'assit.

- Je savais que ce n'était pas un rêve.

Au fur et à mesure qu'elle le contemplait, ses yeux s'agrandirent.

- Le mal est rêve, le bien est réalité. - Il prit dans ses mains sa main fine. - Je suis venu pour qu'on le sache. - Puis il se leva.

- Tu t'en vas ?

- Il le faut. Mais ne sois pas triste ; je suis toujours avec toi.

Elle retint longuement sa main entre ses doigts joints comme pour la prière. Et avec une tristesse indicible elle levait les yeux vers lui.

- Ne puis-je aller avec toi ?

- Non, Nastia. Le temps n'est pas venu.

Il s'inclina, la baisa sur le front. Lorsqu'il se redressa et se passa la main dans les cheveux, je vis à nouveau sur sa tempe pâle une petite tache sombre.

Il retira silencieusement sa main de celle de Nastia et se tourna vers moi.

Viens, Vania. Et vous, restez ici. Il me fit passer devant lui, s'arrêta sur le seuil, leva la main et les bénit.

Puis il me suivit rapidement dans la salle à manger.

- Merci, Vania, - dit-il, me prenant par le bras. - C'est difficile pour elles. Mais conduis-les là-bas. Bien que l'endroit soit sinistre, conduis-les.

- Bénis-moi, père, - lui demandais-je humblement, comme ûe aumône.

Il me signa.

- Voilà. De Christ à Dieu. Ensuite de Dieu au prochain. Le chemin est long, je le sais. Mais il n'y en a pas d'autre.

Il se tut un moment, réfléchissant à quelque chose.

- Prie aussi pour eux, Vania. Tu entends ?

J'avais bien compris.

— Не могу, — сказал глухо.

— Простить не можешь ?

— Нет. Смерти твоей не прощу.

Он размышляя помолчал опять. Хотел сказать что-то, да передумал. А во мне такая тоска — что и слов нет.

— Не бойся, дойдёшь.

И вышел.

Я постоял в передней. Потом снял с вешалки пальто и шляпу, и тоже вышел.

---

На другой же день я зашёл к ним. Но об этом — ни слова. И дальше, потом, мы никогда не упоминали. Ни намёком. Как сговорились. Почему — не знаю. Так надо было.

Могилу сторожа указали. За оградой песчаный холмик без креста.

Тяжело мне, а просьбы твоей последней исполнить не могу. Ты любви научил, а они — ненависти. И что сильнее — не знаю.

1927 г.

- Je ne peux pas, = répondis-je sourdement.

- Tu ne peux pardonner ?

- Non. Je ne puis pardonner ta mort.

Plongé dans ses pensées, il se tut encore. Il voulait ajouter quelque chose mais se ravisa.

Une tristesse indicible m'envahissait.

- Sois sans crainte, tu trouveras le chemin.

Et il sortit.

Je restais debout dans le vestibule, puis je pris mon pardessus et mon chapeau du porte-manteau et je sortis aussi.

---

Le lendemain je suis retourné chez elles. Nous n'en avons dit mot. Et même plus tard nous n'en avons jamais parlé, même pas par allusions. Comme si nous nous étions concertés.

Pourquoi ? Je ne le sais. Il le fallait ainsi..

Le gardien nous a montré la tombe : un petit tertre sans croix derrière le mur du cimetière.

Je suis triste, mais je ne puis satisfaire à ta dernière demande. Tu as enseigné l'amour et eux la haine. Je ne sais ce qui est le plus fort.

1927

ГЕОРГИЙ ПЕСКОВ

GEORGES PESKOFF

ПАМЯТИ ТВОЕЙ

A TA MEMOIRE